。 如果 從 更 寫實 和 更 古典 的 藝術 角度 出發 ， 便會 對 藝術 做出 更多 的 要求 ： 要求 勇氣 和 信念 。 我們 在 雷諾茲 和 根茲巴羅 的 創作 ， 代表 了 中產階級 自給自足 的 藝術 中 ， 看 不 到 這些 特質 ； 在 康斯塔伯 謙微 的 藝術 中 也 找 不 到 。 倒是 在 布雷克 和 泰納 的 作品 中 爆發 顯現出來 。 但是 這 兩 位 藝術家 ， 最 讓 英國 猶豫 是否 該 將 其 列入 傳統 的 陣容 。 ﹁ 中產階級 ﹂ ︵ Bourgeois ︶ 這 個 詞 ， 並 不 是 ︽ 現代 英語 用法 字典 ︾ ︵ Dictionary of Modern English Usage ︶ 中 所謂 的 容易 用詞 ︵ 但 它 已經 很 努力 地 為 此 服務 甚 久 ︶ ， 然而 它 卻 很 容易 冒犯到 人 。 我 必須 坦白 承認 ， 我 所 採用 的 是 所謂 的 馬克思 的 用法 ； 我 用 ﹁ 中產階級 藝術 ﹂ 來 代表 所有 屬於 商品 的 藝術 ││ 那些 受雇 委託 所 作 的 畫 ， 那些 涉及 金錢 交易 而 又 受 人 輕視 的 藝術 。 根茲巴羅 曾經 以 六十 基尼 ︵ guinea ︶ 的 代價畫 肖像畫 ， 而 卻 對 此 痛恨 有加 。 他 在 寫給 他 朋友 傑克森 的 信 中 ， 提道 ： ﹁ 我 痛恨 畫 肖像 ， 真 希望 能 帶 著 我 的 六弦提琴 走到 某 個 甜美 的 村莊 ， 在 那兒 我 可以 安靜 自如 地 畫 些 景觀畫 ， 並且 享受 體力 勞動 的 生活 。 但是 這 群 優雅 的 女仕 們 ， 和 她們 成天 喝 酒 、 跳舞 、 釣 金龜婿 等等 的 活動 ， 混騙 了 我 過去 十 年 的 光陰 ， 連 我 也 變 得 為 找 不 到 丈夫 而 擔心 。 但是 ， 傑克森 ， 你 知道 ， 其實 我 沒法 有 什麼 微言 ， 我們 必須 繼續 下去 ， 為 那些 鐘鈴 的 叮噹聲 而 感到 滿足 。 但 我 真 恨 那 塵土 ， 那些 被 踢濺 起來 的 塵土 。 當 別人 乘車 前進 時 ， 我 必須 跟 在 後面 走 著 ， 他們 有 斗蓬 覆蓋 ， 又 能 舒適 地 在 稻草堆 中 伸腿 ， 還 一邊 觀賞 著 綠 樹 藍天 ， 可是 卻 沒有 我 一半 的 觀賞力 。 這 種 生活 對 我 真 難 ， 所幸 我 擁有 五 件 弦 樂器 … … ﹂ 如果 上述 的 生活 不 代表 一般 ﹁ 中產階級 ﹂ 的 生活 ， 那麼 我 便 不 知道 這 個 用詞 的 涵義 了 。 但是 在 這樣 的 情況 下 ， 所有 能夠 忍受 當時 生活 狀態 的 人 ， 心態 都 屬於 中產階級 。 這 甚至 包括 了 布雷克 這 位 與 根茲巴羅 差異 對比 最 強 的 藝術家 。 真正 的 問題 ， 並 不 在 根茲巴羅 身 上 ， 也 不 在 畫家 雷諾茲 身 上 ， 而是 整個 時代 的 問題 。 因為 這 個 時代 是 以 一 個 愚蠢 、 自私 而 自滿 的 社會 做為 主導 ， 使得 其中 一些 偉大 的 藝術家 ， 除了 模仿 社會 自身 的 虛榮 自滿 之外 ， 別 無 他處 一 展 所長 。 當 我們 想到 英國 曾經 具有 像 根茲巴羅 這樣 一 位 在 魯本斯 之後 全 歐洲 最 偉大 的 藝術家 時 ， 不免 為 他 的 天才 不能 獲得 自由 的 發揮 ， 而 感到 惋惜 。 65 __UNDEF__ 根茲巴羅 Gainsborough 我們 現在 可以 用 上述 的 情景 來 解釋 為什麼 根茲巴羅 無法 有所 發展 。 當 別人 乘車 前進 時 ， 藝術家 只有 在 後面 跟 著 的 份兒 ； 而 他 卻 在 承受 壓力 的 狀況 下 ， 工作 效率 最 高 。 儘管 根茲巴羅 有 許多 正面 的 優點 ， 但 他 的 極限 也 是 顯而易見 的 。 他 沒有 一般 的 文化 水平 ， 想像力 很 差 ， 總是 直接 就 把 物體 畫到 畫布 上 ， 而且 只有 在 這樣 立即性 的 接觸 之下 ， 才 能 有所 感受 。 他 不能 創造 ， 他 對 所有 象徵性 主題 的 嘗試 都 失敗 了 。 他 甚至 無法 構圖 ， 而且 盡量 避免 複雜 的 人物 安排 ， 甚至 如 ︽ 伊麗莎 和 湯姆斯‧林里 ︾ ︵ Eliza and Thomas Linley ︶ 的 雙人 肖像畫 ， 也 缺乏 凝聚力 。 對 此 ， 我們 該 下 什麼 結論 ？ 到底 是 光 有 技巧 和 敏感度 仍然 不足以 成為 一 個 偉大 的 藝術家 。 布雷克 剛好 和 根茲巴羅 相反 。 他 不 具有 天生 的 技巧 ， 也 幾乎 沒有 屬於 畫家 特有 的 敏感度 。 他 對 物體 也 沒有 直接 的 反應 ， 因為 在 他 面前 ， 很少 放置 任何 的 物體 。 他 繪畫 的 主題 都 來自 他 的 想像力 ， 而 他 所 表達 的 不 是 感性 的 層面 ， 而是 智性 的 層面 。 藝術 評論 本身 ， 如果 不能 接受 一 位 藝術家 本身 的 優點 ， 便 毫無 價值 可 言 。 我們 如果 能 把 布雷克 的 眼光 和 根茲巴羅 的 技巧 與 感性 相 結合 ， 結果 真 能 使 人 震撼 。 但是 大自然 卻 不可能 賜給 我們 這樣 一 位 超人 。 既然 如此 ， 在 此 ， 我們 還是 該 列舉出 根茲巴羅 的 一些 優點 。 首先 要 指出 的 ， 或許 是 他 所 具有 的 一 種 天然 本質 ， 不 矯揉 造作 。 他 對 藝術 並 沒有 任何 的 理論 ， 甚至 沒有 任何 與 學術 相關 的 理論 ︵ 這 點 和 雷諾茲 不同 ︶ 。 他 畫 他 所 看到 的 景象 ， 帶 著 熱情 。 他 的 繪畫 速度 快 而 確切 。 他 忽視 所有 繪畫 上 的 警戒 ， 卻 能 成功 而 圓滿 地 達成 他 所 設 的 目標 。 對 他 這樣 的 成就 ， 雷諾茲 只 能 將 之 歸於 ﹁ 一 種 神奇 的 力量 ﹂ 。 那 是 一 種 對 媒體 所 具有 的 本能 上 的 運用 。 羅斯金 曾 說 ： ﹁ 根茲巴羅 的 手 和 雲 一樣 地 輕巧 ， 和 陽光 閃爍 一樣 地 敏捷 。 ﹂ 這 句 話 是 對 他 作畫 特質 的 最佳 描述 。 我們 如果 詳細 地 觀看 他 的 肖像畫 ， 便會 發現 許多 表現 上 的 技巧 ││ 這些 技巧 後來 由 康斯塔伯 、 柯洛 和 塞尚 加以 發揮 ， 並且 為 我們 帶來 了 新 的 教誨 。 在 英國 景觀 繪畫 的 領域 內 ， 和 根茲巴羅 同樣 的 本能性 熱誠 表現 ， 漫布 於 畫布 上 ， 只 是 現在 所 著重 的 ， 是 表現出 一 種 英國 景觀 中 的 浪漫 本質 。 我們 對 這樣 的 藝術 ， 永遠 不會 感到 厭倦 ， 因為 它 只 要求 我們 享受 其中 的 情景 ； 我們 也 不會 因為 看多 了 而 感到 煩膩 ， 因為 它 的 景致 既 精確 又 充滿 了 熱情 ， 不 帶有 任何 感傷 。 根茲巴羅 的 傳記 作家 之 一 ， 阿姆斯壯 ︵ Sir Walter Armstrong ︶ ， 曾經 以 一 句 話 來 總結 他 的 天分 ， 他 說 ： ﹁ 根茲巴羅 是 第一 位 集中 所有 心力 ， 將 自己