的 涵義 。 我們 也 可以 接受 他 為什麼 要 用 下文 來 冷嘲熱諷 ： 當 雷諾茲 死 後 ， 所有 大自然 都 將 衰退 ， 國王 在 皇后 的 耳朵 中 ， 掉落 了 一 顆 眼淚 ， 他 所有 的 繪畫 都 褪色 了 。 在 他 第一 次 以 坎特伯里 朝聖 者 ︵ Canterbury Pilgrims ︶ 為 題材 所 作 的 蛋彩 畫展 上 ， 他 在 展覽 手冊 上 所 寫 的 文章 ， 極其 清晰 地 表達 了 他 作畫 的 原則 。 這 會 是 一 位 ﹁ 浪漫 ﹂ 藝術家 的 信念 嗎 ？ ﹁ 這 幅 畫 的 特徵 和 它 所 表現 的 內容 ， 絕對 是 魯本斯 的 明暗 運用 ， 或 林布蘭 ， 或 任何 威尼斯 或 荷蘭 畫家 ， 都 無法 產生 的 。 威尼斯 和 荷蘭 畫家 們 採用 的 是 殘缺不全 的 線條 、 殘缺不全 的 實體 、 和 殘缺不全 的 顏色 。 布雷克 先生 所 使用 的 ， 則 是 完整 的 線條 、 完整 的 實體 、 和 完整 的 顏色 。 他們 的 藝術 使得 形體 消失 ， 而 布雷克 的 藝術 是 要 發現 形體 ， 並 加以 保存 。 他們 的 藝術 和 布雷克 的 藝術 完全 相反 。 ﹁ 藝術 上 最 重要 的 黃金 原則 ， 也 可以 用 在 生活 上 ， 就 是 ： 所 定義 的 線條 愈 鮮明 敏銳 而 結實 ， 藝術 作品 便 愈 完美 ； 那些 不 太 清楚 和 不 太 敏銳 的 線條 ， 代表 了 較 微弱 的 想像力 ， 要不然 便是 抄襲 他人 的 作品 ， 和 粗製濫造 … … 一旦 缺乏 了 這 種 具有 決定性 的 外形 輪廓 ， 就 反映出 了 藝術家 心 中 缺乏 創作 的 觀念 ， 只是 對 各 種 旁支 的 佯裝 抄襲 。 我們 如何 區分 橡樹 和 山毛櫸 ， 馬 和 牛 ？ 難道 不 是 靠 它們 輪廓 上 的 差異 ？ 我們 又 如何 分辨 一張張 不同 的 臉 和 面部 表情 ？ 難道 不 是 靠 這些 輪廓 線條 和 它們 無窮 的 變化 和 移動 ？ 我們 如何 建造 一 個 房子 ， 又 如何 種植 一 個 花園 ？ 難道 不 是 靠 那些 明確 實在 的 物體 ？ 我們 又 如何 分辨 欺詐 和 誠實 ？ 難道 不 是 依賴 那些 堅硬 結實 的 線條 來 明確 地 表達出 其 意圖 和 行動 ？ 如果 除去 了 這樣 的 線條 ， 你 也 就 將 生命 本身 除去 了 。 ﹂ 還 有 另外 一 個 與 布雷克 的 藝術 和 哥德式 藝術 都 相關 的 看法 。 當 我們 提到 哥德式 藝術 具有 生命 的 造形 時 ， 並 不 是 指 它 帶有 具象派 的 造形 。 在 靈感 的 激動 下 ， 藝術家 想要 以 有限 而 確切 的 造形 來 加以 表達 時 ， 這 個 造形 與 大自然 所 具有 的 無限 又 不 確定 的 造形 ， 並 不一定 要 相 關連 。 一 個 具有 生命 的 線條 或 造形 ， 並 不一定 要 與 真實 的 生命 相像 ； 只要 它 具有 生命力 就 行 。 其實 ， 在 各 個 時代 中 ， 具有 創造力 的 藝術 ， 都 會 體認到 實際 形體 的 造形 和 藝術 的 造形 ︵ 這 是 想像力 所 具有 的 造形 ︶ 之間 所 存有 的 隔閡 。 實際 存在 的 只 是 一些 不 具備 想像力 的 物體 ， 無法 啟發 靈感 。 我們 發現 布雷克 曾經 坦承 ： ﹁ 自然界 的 物體 ， 總 使 我 心 中 的 想像力 減弱 、 僵硬 和 消毀 。 ﹂ 只有 想像力 這樣 的 熱情 ， 才 是 唯一 真實 的 感受 ， 唯一 的 價值 。 想像力 是 一 個 模糊 的 用詞 ， 而 熱情 更為 人們 所 輕視 。 也許 正 因為 布雷克 叛逆性 地 採用 了 ﹁ 熱情 ﹂ 這 個 在 當時 帶有 指責 意味 的 字眼 ， 而 進一步地 使 他 的 天才 遭到 誤解 。 伯爾德特 先生 因而 戲稱 他 為 ﹁ 藝術 的 衛斯理 ︵ 英國 的 宗教 領袖 ︶ ﹂ ││ 這 是 一 個 不幸 的 俏皮話 。 約翰森 ︵ Samuel Johnson ︶ 博士 定義 ﹁ 熱情 ﹂ 為 ﹁ 一 種 對 帶有 神聖 意味 的 溝通 方式 所 產生 的 虛妄 的 信心 ﹂ 。 由於 布雷克 對 拉瓦特 ︵ Johann Lavater ︶ 和 史威登伯格 ︵ Kaspar Swedenborg ︶ 作品 的 十分 投入 ， 更 使得 他 幾乎 因此 而 惡名昭彰 。 我們 如果 只 從 他 的 詩作 來 評估 他 ， 尤其 是 他 所 寫 的 ﹁ 預言書 ﹂ ， 那麼 我們 對 這樣 戲弄性 的 短詩 ， 幾乎 只好 投降 ││ 儘管 它 對 衛斯理 不 太 公平 。 但是 如果 我們 只 考慮 他 的 繪畫 ， 上述 的 評價 便 失去 了 任何 意義 。 在 繪畫 上 ， 布雷克 並 不 具有 如此 赤裸裸 的 原創力 ； 他 確實 地 遵從 著 一 個 傳統 ， 只不過 他 花 了 很 大 的 功夫 才 找到 這 個 傳統 。 他 有 一些 原則 ， 但 完全 是 自己 發現 的 ， 又 自己 把 它 加 在 自己 身 上 的 ， 並 不 是 來自 他 所 生存 的 社會 。 人們 對 藝術 經常 犯 兩 種 重大 的 錯誤 ， 其一 是 認為 藝術 只 是 實質 客觀 的 物體 ， 其 二 是 在 解釋 藝術 時 ， 著重 與 美感 相關 的 特殊 情緒 。 我們 必須 體認到 ， 藝術 在 它 最 平凡 的 表現 中 ， 往往 蘊涵 了 對 生命 的 某 種 詮釋 ， 無論 它 是 帶有 詩意 、 宗教 或 哲學 的 色彩 。 布雷克 的 靈感 便 來自 這樣 的 看法 ， 然而 這 個 看法 極其 神秘 ， 因而 不易 詳盡 地 溝通 。 正 因為 它 偏離 了 廣為 人們 接受 的 傳統 ， 偏離 了 對 人類 共同 的 認識 ， 才 導致 一 種 可悲 而 遭 人 誤解 的 神秘感 。 布雷克 的 直覺 ， 使 他 的 感受 方式 與 在 他 之前 五百 年 的 人們 的 感受 方式 相同 ， 但 卻 因此 使 他 和 他 所 生存 的 時代 疏遠 。 今天 我們 所以 覺得 布雷克 很 親近 ， 是 因為 我們 實際 上 和 哥德式 精神 較 接近 。 現代 藝術 中 ， 最 醒目 又 最 具 代表性 的 特徵 是 ： 強調 輪廓 而 忽視 明暗 對照 ， 強調 以 想像力 來 解釋 現實 ， 而 反對 複製 ， 強調 超越 主義 而 反對 物質 主義 。 這些 都 可以 在 塞尚 和 德安 ︵ Andr ?
 
Derain ︶ ， 以及 畢卡索 或 雷捷 ︵ Fernard Ler ︶ 的 作品 中 ， 明顯 地 察覺到 。 這些 現代 藝術家 ， 都 和 哥德 時期 的 一些 匿名 的 藝術家 們 感到 親近 ， 遠 超過 任何 在 這 之間 曾經 出現 的 藝術家 。 在 這些 出現 於 哥德 時期 之後 的 藝術家 之中 ， 也 只有 布雷克 一 人 ， 可以 與 哥德 時期 的 藝術家 相比 。 這 主要 是 因為 ， 如 前 所 述 ， 布雷克 的 表現 不僅 在 觀念 上 是 哥德式 ， 在 細節 上 也 是 如此 。 他 的