實際 存在 的 只 是 一些 不 具備 想像力 的 物體 ， 無法 啟發 靈感 。 我們 發現 布雷克 曾經 坦承 ： ﹁ 自然界 的 物體 ， 總 使 我 心 中 的 想像力 減弱 、 僵硬 和 消毀 。 ﹂ 只有 想像力 這樣 的 熱情 ， 才 是 唯一 真實 的 感受 ， 唯一 的 價值 。 想像力 是 一 個 模糊 的 用詞 ， 而 熱情 更為 人們 所 輕視 。 也許 正 因為 布雷克 叛逆性 地 採用 了 ﹁ 熱情 ﹂ 這 個 在 當時 帶有 指責 意味 的 字眼 ， 而 進一步地 使 他 的 天才 遭到 誤解 。 伯爾德特 先生 因而 戲稱 他 為 ﹁ 藝術 的 衛斯理 ︵ 英國 的 宗教 領袖 ︶ ﹂ ││ 這 是 一 個 不幸 的 俏皮話 。 約翰森 ︵ Samuel Johnson ︶ 博士 定義 ﹁ 熱情 ﹂ 為 ﹁ 一 種 對 帶有 神聖 意味 的 溝通 方式 所 產生 的 虛妄 的 信心 ﹂ 。 由於 布雷克 對 拉瓦特 ︵ Johann Lavater ︶ 和 史威登伯格 ︵ Kaspar Swedenborg ︶ 作品 的 十分 投入 ， 更 使得 他 幾乎 因此 而 惡名昭彰 。 我們 如果 只 從 他 的 詩作 來 評估 他 ， 尤其 是 他 所 寫 的 ﹁ 預言書 ﹂ ， 那麼 我們 對 這樣 戲弄性 的 短詩 ， 幾乎 只好 投降 ││ 儘管 它 對 衛斯理 不 太 公平 。 但是 如果 我們 只 考慮 他 的 繪畫 ， 上述 的 評價 便 失去 了 任何 意義 。 在 繪畫 上 ， 布雷克 並 不 具有 如此 赤裸裸 的 原創力 ； 他 確實 地 遵從 著 一 個 傳統 ， 只不過 他 花 了 很 大 的 功夫 才 找到 這 個 傳統 。 他 有 一些 原則 ， 但 完全 是 自己 發現 的 ， 又 自己 把 它 加 在 自己 身 上 的 ， 並 不 是 來自 他 所 生存 的 社會 。 人們 對 藝術 經常 犯 兩 種 重大 的 錯誤 ， 其一 是 認為 藝術 只 是 實質 客觀 的 物體 ， 其 二 是 在 解釋 藝術 時 ， 著重 與 美感 相關 的 特殊 情緒 。 我們 必須 體認到 ， 藝術 在 它 最 平凡 的 表現 中 ， 往往 蘊涵 了 對 生命 的 某 種 詮釋 ， 無論 它 是 帶有 詩意 、 宗教 或 哲學 的 色彩 。 布雷克 的 靈感 便 來自 這樣 的 看法 ， 然而 這 個 看法 極其 神秘 ， 因而 不易 詳盡 地 溝通 。 正 因為 它 偏離 了 廣為 人們 接受 的 傳統 ， 偏離 了 對 人類 共同 的 認識 ， 才 導致 一 種 可悲 而 遭 人 誤解 的 神秘感 。 布雷克 的 直覺 ， 使 他 的 感受 方式 與 在 他 之前 五百 年 的 人們 的 感受 方式 相同 ， 但 卻 因此 使 他 和 他 所 生存 的 時代 疏遠 。 今天 我們 所以 覺得 布雷克 很 親近 ， 是 因為 我們 實際 上 和 哥德式 精神 較 接近 。 現代 藝術 中 ， 最 醒目 又 最 具 代表性 的 特徵 是 ： 強調 輪廓 而 忽視 明暗 對照 ， 強調 以 想像力 來 解釋 現實 ， 而 反對 複製 ， 強調 超越 主義 而 反對 物質 主義 。 這些 都 可以 在 塞尚 和 德安 ︵ Andr ?
 
Derain ︶ ， 以及 畢卡索 或 雷捷 ︵ Fernard Ler ︶ 的 作品 中 ， 明顯 地 察覺到 。 這些 現代 藝術家 ， 都 和 哥德 時期 的 一些 匿名 的 藝術家 們 感到 親近 ， 遠 超過 任何 在 這 之間 曾經 出現 的 藝術家 。 在 這些 出現 於 哥德 時期 之後 的 藝術家 之中 ， 也 只有 布雷克 一 人 ， 可以 與 哥德 時期 的 藝術家 相比 。 這 主要 是 因為 ， 如 前 所 述 ， 布雷克 的 表現 不僅 在 觀念 上 是 哥德式 ， 在 細節 上 也 是 如此 。 他 的 一 系列 壯觀 作品 ﹁ 聖經 的 插圖 ﹂ ︵ 圖 49 ︶ ， 是 最佳 的 例子 。 這些 插圖 的 設計 極 壯觀 膽 大 ， 創作 上 能量 狂野 ， 顏色 強而有力 ； 我們 若 想 看到 類似 的 作品 ， 就 必須 回到 十二 和 十三世紀 的 書籍 和 窗戶 上 。 他 對 ︽ 依利亞 即將 登上 火戰車 ︾ ︵ Elijah about to ascend in the Chariot of Fire ︶ 的 構圖 ， 採用 了 如 火 般 的 意念 ， 火焰 的 燃燒 強烈 而 清晰 。 另外 還 有 一 幅 優美 的 蛋彩畫 ︽ 亞當 給 野獸 們 命名 ︾ ︵ Adam naming the Beasts ︶ ， 技巧 上 極 具 野心 ， 但 卻 沒有 像 水彩畫 那麼 成功 ； 這 幅 畫 具有 我 一直 強調 的 哥德式 特質 ， 尤其 是 在 處理 亞當 的 卷髮 ， 身體 的 一般 姿勢 ， 和 他 上舉 的 手 ， 以及 高掛 在 他 頭 上 ， 極 具 哥德式 特徵 的 橡葉 。 在 他 死 前 仍然 繼續 地 進行 ， 但 未 能 完成 的 但丁 素描 ， 雖然 在 表面 上 仍 保有 這 種 哥德式 的 精神 ， 但 卻 已經 開始 發展出 一 種 不同 的 感受 層面 ， 這 使得 布雷克 在 想像力 上 可 與 但 丁比美 。 而且 這 種 新 的 感受面 ， 似乎 能夠 支持 更 廣泛 的 想像力 ， 因而 進一步地 賦予 他 的 設計 一 種 微妙 的 智識性 結構 和 形式 上 的 組合 ： 這些 特徵 也許 比 聖經 故事 中 的 那些 奇異 景象 ， 更 能 打動 現代人 的 心靈 。 67 __UNDEF__ 泰納 Turner 我們 談論 了 許多 和 布雷克 相關 的 話題 ， 有 一 天 我們 必須 重估 泰納 的 天才 。 我們 目前 仍然 受到 羅斯金 流利 文筆 的 牽制 。 羅斯金 曾 寫 了 許多 和 泰納 相關 又 極 具 影響力 的 文章 ， 使得 泰納 的 聲譽 在 實際 上 多少 被 籠罩 在 一 層 金沙 塵土 的 陰影 下 。 這 層 金沙 ， 現在 終於 沉落 了 下來 ， 但是 我們 仍然 還 沒有 學到 該 如何 來 回顧 這 位 英國 繪畫 上 的 大師 ││ 一 位 孤獨 的 大師 ， 可能 在 他 的 國家 中 並 沒有 許多 人 跟從 他 的 腳步 。 但 無論如何 ， 他 仍然 是 我們 所 擁有 最 偉大 的 畫家 。 我們 必須 重複 羅斯金 的 話 ： ﹁ 泰納 破 了 所有 法規 的 例 ， 我們 不能 用 任何 典型 的 藝術 標準 來 評估 他 。 他 帶 著 狂野 盛大 的 熱情 ， 穿越 了 支配 他 心靈 世界 的 飄逸 情操 ││ 這 正 是 事物 的 靈魂 居留 的 地方 ； 他 心 中 充滿 了 在 對 大自然 精細 地 學習 之後 所 獲得 的 感受 ︵ 沒有 任何 一 位 藝術家 像 他 這樣 用心 地 研究 大自然 ︶ ， 隨後 將 之 更改 和 重組 ， 在 不知不覺 中 賦予 其 特殊 的 效果 ； 或者 更 正確 的 說 ， 是 在 對 所 使用 的 方法 可能 產生 的 效果 ， 完全 不 計較 的 狀況 下 ， 掌握 了 美麗 的 靈魂 和 本質 。 ﹂ 泰納 出生 於 一七七五年 四月 二十三日 ， 而 於 一八五一年 十二月 十九日 過世 。 他 的 父親 是 倫敦 的 理髮師 ， 他