水彩畫 那麼 成功 ； 這 幅 畫 具有 我 一直 強調 的 哥德式 特質 ， 尤其 是 在 處理 亞當 的 卷髮 ， 身體 的 一般 姿勢 ， 和 他 上舉 的 手 ， 以及 高掛 在 他 頭 上 ， 極 具 哥德式 特徵 的 橡葉 。 在 他 死 前 仍然 繼續 地 進行 ， 但 未 能 完成 的 但丁 素描 ， 雖然 在 表面 上 仍 保有 這 種 哥德式 的 精神 ， 但 卻 已經 開始 發展出 一 種 不同 的 感受 層面 ， 這 使得 布雷克 在 想像力 上 可 與 但 丁比美 。 而且 這 種 新 的 感受面 ， 似乎 能夠 支持 更 廣泛 的 想像力 ， 因而 進一步地 賦予 他 的 設計 一 種 微妙 的 智識性 結構 和 形式 上 的 組合 ： 這些 特徵 也許 比 聖經 故事 中 的 那些 奇異 景象 ， 更 能 打動 現代人 的 心靈 。 67 __UNDEF__ 泰納 Turner 我們 談論 了 許多 和 布雷克 相關 的 話題 ， 有 一 天 我們 必須 重估 泰納 的 天才 。 我們 目前 仍然 受到 羅斯金 流利 文筆 的 牽制 。 羅斯金 曾 寫 了 許多 和 泰納 相關 又 極 具 影響力 的 文章 ， 使得 泰納 的 聲譽 在 實際 上 多少 被 籠罩 在 一 層 金沙 塵土 的 陰影 下 。 這 層 金沙 ， 現在 終於 沉落 了 下來 ， 但是 我們 仍然 還 沒有 學到 該 如何 來 回顧 這 位 英國 繪畫 上 的 大師 ││ 一 位 孤獨 的 大師 ， 可能 在 他 的 國家 中 並 沒有 許多 人 跟從 他 的 腳步 。 但 無論如何 ， 他 仍然 是 我們 所 擁有 最 偉大 的 畫家 。 我們 必須 重複 羅斯金 的 話 ： ﹁ 泰納 破 了 所有 法規 的 例 ， 我們 不能 用 任何 典型 的 藝術 標準 來 評估 他 。 他 帶 著 狂野 盛大 的 熱情 ， 穿越 了 支配 他 心靈 世界 的 飄逸 情操 ││ 這 正 是 事物 的 靈魂 居留 的 地方 ； 他 心 中 充滿 了 在 對 大自然 精細 地 學習 之後 所 獲得 的 感受 ︵ 沒有 任何 一 位 藝術家 像 他 這樣 用心 地 研究 大自然 ︶ ， 隨後 將 之 更改 和 重組 ， 在 不知不覺 中 賦予 其 特殊 的 效果 ； 或者 更 正確 的 說 ， 是 在 對 所 使用 的 方法 可能 產生 的 效果 ， 完全 不 計較 的 狀況 下 ， 掌握 了 美麗 的 靈魂 和 本質 。 ﹂ 泰納 出生 於 一七七五年 四月 二十三日 ， 而 於 一八五一年 十二月 十九日 過世 。 他 的 父親 是 倫敦 的 理髮師 ， 他 和 他 的 父親 十分 親近 ， 他們 一起 居住 了 五十五 年 ； 他 的 母親 性情 暴戾 ， 終 至 瘋狂 ， 他 一點 也 不 愛 他 的 母親 。 泰納 沒有 受 過 任何 傳統 的 教育 ， 他 一輩子 都 不 識字 ， 可能 也 因此 而 使得 他 的 視覺 敏感度 格外 地 敏銳 。 他 在 九 歲 時 ， 就 表現出 令 人 驚訝 的 素描 天分 。 到 了 十三 歲 ， 所有人 都 認為 他 應該 成為 藝術家 ， 而 他 也 開始 了 他 一 系列 的 學徒 生涯 ， 與 起草圖 的 畫家 、 銘刻家 和 建築師 學習 。 儘管 學習 的 內容 很 瑣碎 ， 但 卻 為 他 提供 了 一 個 能 長久 持續 練習 繪畫 基本 技巧 的 環境 。 泰納 的 天才 很 早 便 出現 ， 顯示出 他 具有 一 種 天生 的 才情 。 他 完全 瞭解 天才 只有 在 紀律 的 支持 之下 ， 才 能 達到 偉大 的 境界 ， 而 藝術 的 紀律 在於 培養出 一 種 毫不費 力氣 的 技巧 。 他 所 產生 的 一些 效果 ││ 對 霧 、 泡沫 和 漩渦 中 的 水 的 描繪 ││ 我們 至今 仍然 難以 分析 。 這 種 自我 紀律 的 能力 ， 顯然 是 一 種 屬於 性情 或 天生 體質 的 特徵 ， 我們 可以 假設 這 是 泰納 所 具有 的 另 一 個 特徵 ││ 他 對 大自然 具有 無盡 的 好奇心 和 實驗 精神 ， 以及 他 對 現實 不斷 地 探索 。 為 了 觀察 並 記錄 自然 現象 中 最 微妙 而 稀有 的 景象 ， 他 勇敢 地 與 大海 的 風暴 爭鬥 ︵ 圖 50 ︶ ， 攀爬 最 難 觸及 的 岩石 ， 忍受 和 那些 偉大 探險家 經歷 一樣 的 艱難 。 從來 沒有 任何 一 個 生命 ， 比 他 更 能 完全 地 投入 一 個 純粹 職業性 的 活動 中 。 泰納 的 體格 短小 ， 帶有 鷹鼻 ， 手腳 都 很 小 ； 他 喜歡 自比為 拿破崙 ， 並且 錯誤 地 宣稱 他 和 拿破崙 同年 誕生 。 他 的 個性 複雜 ， 我們 在 討論 之前 ， 應該 記住 阿克頓 ︵ John Acton ︶ 的 名言 ： ﹁ 善惡 之間 的 距離 很 近 ， 因此 不要 在 個性 上 尋找 一 種 藝術性 的 統一感 。 ﹂ 當 一 位 傳記家 請 羅斯金 ︵ 受 泰納 啟發 進而 對 他 加以 支持 ︶ 舉出 泰納 的 主要 特徵 時 ， 他 列出 了 以下 的 項目 ： ﹁ 正直 ， 大方 ， 親切 ︵ 極其 ︶ ， 固執 ︵ 極其 ︶ ， 急躁 易 怒 ， 不貞 ﹂ 。 我們 所 知 泰納 的 生平 ， 的確 與 上述 這些 徵狀 事實 相符 ， 但 我們 必須 進一步地 指出 ， 他 還 具有 一 種 秘密 而 不 願 與 人 來往 的 個性 ， 使得 他 顯得 特異 而 不 合群 。 他 早年 愛情 受挫 ， 此後 從未 結婚 。 他 不 和 上流 社會 交往 ， 而 喜歡 結交 水手 和 維多利亞 時期 所謂 的 ﹁ drabs ﹂ ││ 指 那些 到 倫敦 杜松子 酒店 買 酒 的 女性 客人 。 但 所有 屬於 這 方面 的 生活 習性 ， 他 總是 小心 地 隱藏 著 。 他 在 二十四 歲 便 成為 皇家 學院 的 副成員 ， 四 年 後 又 正式 成為 成員 ， 因此 他 知道 他 的 聲譽 ︵ 和 他 賣 畫 的 多少 ︶ ， 完全 要 看 他 是 不 是 受 人 尊重 。 他 的 個性 無疑 地 導致 他 選擇 景觀 繪畫 做為 他 的 主要 興趣 ； 有 足夠 的 跡象 顯示 ， 他 如果 喜歡 ， 也 很 可能 成為 一 位 成功 的 肖像 畫家 。 他 首先 在 水彩畫 這 個 典型 的 英國 藝術 上 達到 登峰造極 ， 成為 世界 上 最 偉大 的 水彩 畫家 。 但 水彩畫 對 他 而言 只 是 一 個 注解 和 探索 的 方法 ， 目的 是 要 將 其 表現 於 更 偉大 的 油畫 中 。 他 的 語言 表達 能力 不 好 ， 因此 對於 他 自己 的 野心 並 沒有 很 一致 的 說法 。 但 他 顯然 很 努力 地 想要 與 克勞德 和 普桑 這樣 的 畫家 比美 ， 並且 超越 他們 。 他 有 一 幅 和 克勞德 的 畫風 很 接近 的 畫 ， 他 留給 了 國家 畫廊 ， 但 提出 了 一 個 條件 ， 就是 總 要 把 這 幅 畫 和