德國 的 天才 人物 中 ， 看到 一 種 隱存 的 共通性 ： 他們 都 表現出 一 種 共同 的 對 無窮 和 超越 的 渴望 。 無論如何 ， 我們 在 表面 上 可以 同意 ， 畢卡索 的 形式 是 ﹁ 顏色 昏暗 ， 基本 上 在 精神 層面 上 備受 折磨 ， 傾向於 垂直 構圖 ， 色調 浪漫 ， 整體 而言 帶有 哥德式 或 日耳曼式 的 精神 。 ﹂ 畢卡索 自己 一定 很 難 贊同 如此 的 廣泛 陳述 。 正 如 每 一 位 現代 的 藝術家 ， 他 必然 也 是 一 位 個人 主義 者 ， ﹁ 我 畫 我 所 見 ﹂ 是 他 的 格言 之 一 。 但是 烏德 先生 也許 會 回答 ， 個人 主義 者 其實 不 存在 ； 我們 所 表達 的 複雜 組織 ， 正 是 我們 出生 便 對 其 有 所 依賴 的 環境 。 有 一些 對 藝術 的 看法 出自 畢卡索 本身 。 原先 在 蘇俄 的 評論 上 發表 ， 後來 翻譯成 法文 ， 刊登 在 ︽ 形式 ︾ ︵ Formes ︶ 雜誌 第二 期 。 他 有 一些 評語 是 針對 他 的 評論家 而 發 的 。 例如 ： ﹁ 藝術 沒有 過去 或 未來 。 一 件 無法 在 當下 確認 自身 價值 的 作品 ， 從來 不會 成功 。 希臘 和 埃及 藝術 並 不 屬於 過去 ： 它們 在 今日 比 往日 更 活躍 。 改變 並 不 是 演化 。 一 位 藝術家 如果 改變 了 他 的 表達 方式 ， 並 不 代表 他 改變 了 初衷 。 ﹂ 又 如 ： ﹁ 立體派 和 其他 畫派 並 沒有 什麼 差異 。 相同 的 因素 和 相同 的 原則 統馭 著 所有 的 藝術 。 ﹂ 對 立體派 更 進一步 的 解釋 ， 還 包括 了 這些 定理 ： ﹁ 大自然 和 藝術 是 兩 種 完全 不同 的 現象 。 ﹂ ﹁ 立體派 既 不 是 一 種 新 藝術 的 種子 ， 也 不 是 它 的 萌芽 階段 ： 它 只 代表 原先 繪畫 形式 發展 過程 中 的 一 個 階段 。 這些 已經 實現 了 的 形式 ， 有 它 獨立 存在 的 權利 。 ﹂ ﹁ 有 些 畫家 可以 把 太陽 轉變成 一 個 黃點 ， 也 有 另 一些 畫家 ︵ 感謝 他們 的 藝術 和 智慧 ︶ ， 能夠 將 一 個 黃點 轉變成 太陽 。 ﹂ 也許 正 如 畢卡索 所 說 ， ﹁ 意圖 ﹂ 在 藝術 中 沒有 什麼 價值 。 畫家 所在乎 的 只 是 繪畫 ， 而 藝術 作品 本身 就 足夠 使 他 感到 驚訝 。 ﹁ 我 不 追求 ， 只 工作 。 ﹂ 但是 就算 我們 不 為了 畫家 或 藝術家 ， 而 為了 那些 被 邀請 來 仰慕 藝術家 作品 的 觀賞 者 著想 ， 我們 在 此 也 必須 要求 對 他們 有所 保護 ， 使 他們 不 受到 畫家 個性 的 傷害 。 畢卡索 有些 畫 ， 大半 屬於 他 的 藍色 時期 ︵ blue period , 1903 - 1905 ︶ ， 會 因 它們 的 感傷性 而 冒犯 了 我們 ； 還 有 另外 一些 最近 的 作品 ， 也 毫無 章法 可 言 。 有時 我們 也 可以 把 他 最 幾何化 的 抽象畫 中 ， 所 蘊涵 的 強烈 智識 成分 ， 看做 是 他 對 稍 帶 感傷 的 心情 所 做出 的 一 種 反應 。 但是 ， 除了 這些 極端 的 作品 之外 ， 其他 的 作品 幾乎 都 具有 無限 的 多樣性 。 其中 所 顯現 的 充溢 能量 ， 本身 就 足以 證明 其 天才 。 布雷克 會 說 ， 只有 聰明 人才 會 這樣 地 堅持 他 的 愚行 。 78 __UNDEF__ 夏卡爾 Chagall 我們 還 應該 提到 與 畢卡索 同時 的 夏卡爾 ︵ Marc Chagall ︶ 這 位 現代 藝術家 的 代表 之 一 。 在 最近 出版 的 一 本 書 ︽ 馬克‧夏卡爾 和 猶太 靈魂 ︾ ︵ Marc Chagall et l涬me Juive ︶ 中 ， 蘇瓦伯 ︵ Ren?Schwob ︶ 甚至 宣稱 夏卡爾 是 當今 最 重要 的 畫家 。 夏卡爾 於 一八八七年 在 蘇俄 的 維台普斯克 ︵ Vitebsk ︶ 誕生 ， 雙親 都 是 猶太人 。 他 有 一 段 時間 是 巴克斯特 ︵ Leon Nikolaevich Bakst ︶ 的 學生 。 巴克斯特 以 身為 聖彼得堡 的 蘇俄 芭蕾 舞蹈團 的 服裝 設計師 著名 ， 一九一○年 夏卡爾 來到 巴黎 ， 並 宣稱 巴黎 這 個 城市 是 他 在 藝術 和 生命 上 的 真正 老師 。 他 在 一九一四年 回到 蘇俄 ， 經歷 了 戰爭 和 革命 時期 ， 直到 一九二二年 為止 。 在 這 段 時期 內 ， 他 在 維台普斯克 成立 了 一 所 藝術 學院 。 之後 他 返回 巴黎 ， 繼續 他 的 工作 。 夏卡爾 的 作品 ， 對 那些 很 容易 就 將 不 熟悉 的 事物 都 歸為 具有 ﹁ 破壞 傾向 ﹂ 的 人們 來 說 ， 想必 造成 了 許多 的 疑惑 ， 甚或 導致 冒犯 。 但 他 的 作品 與 馬蒂斯 和 畢卡索 的 作品 顯然 不同 。 這 也 是 蘇瓦伯 書 中 所 談到 的 主題 ； 儘管 蘇瓦伯 能夠 自由 地 採用 任何 艱澀 的 用詞 ， 但是 他 選擇 用 ﹁ 愛 ﹂ 來 描述 夏卡爾 特有 的 性質 。 他 說 馬蒂斯 和 畢卡索 沉溺 於 他們 藝術 上 的 技巧 ， 多少 總 帶 著 某 種 與 人性 無關 的 表現 方式 。 他們 的 藝術 是 智識性 的 。然而 夏卡爾 ， 以 他 種族 中 特有 的 直接 而 流暢 的 表達 形式 ， 所 作 的 畫 完全 來自 心 中 。 他 其實 是 一 位 抒情 畫家 ， 他 的 畫 能 和 詩 相 呼應 。 他 並 不 怕 別人 稱 他 具有 ﹁ 文藝性 ﹂ ︵ literary ︶ 。 79 __UNDEF__ 種族 因素 The racial factor 此 處 出現 了 兩 個 有趣 的 問題 。 第一 是 種族 問題 。 相信 藝術 中 存在 種族 因素 ， 或 相信 政治 之外 的 任何 領域 中 都 存在 種族 因素 ， 這 似乎 有點 老套 。 但是 ， 藝術 雖然 實際 上 具有 普遍性 ， 而且 在 歷史 上 許多 數不盡 的 朝代 和 種族 間 ， 存在 著 極其 複雜 的 交流 和 相互 影響 ， 然而 某 種 類型 的 藝術 往往 代表 某些 民族 。 我們 如果 舉 一 個 差距 較 大 的 例子 ， 如 亞利安人 ︵ Aryan ︶ 和 閃族人 ︵ Semite ︶ ， 他們 在 表達 美感 的 形式 上 ， 差別 極其 顯著 。 其實 閃族人 在 造形 的 表現 上 一點 也 不 突出 ││ 也就是說 ， 他們 並 不 具有 原創性 。 相對 而言 ， 所謂 閃族 藝術 並 不 存在 。 猶太人 一 開始 時 ， 是 沙漠 上 的 一 個 種族 ， 游牧 流浪 ， 對 形體 上 的 經驗 ， 反應 很 快 。 但是 藝術 的 主流 多半 屬於 定居性 的 民族 ， 他們 在 城市 中 定居 ， 形成 一 個 穩定 的 文明 ， 並且 產生出 一 種 精緻 的 氣氛 。 游牧 民族 只 能 從事 通俗性 的 藝術 ， 以 移動性 的 物體 做為 表達 的 方式 ， 這樣 通俗性 的 藝術 與 夏卡爾 的 藝術 相 貼近 。 但是 夏卡爾 宣稱 這 點 並 不 使