創作 之 謎 在 那裡 呢 ？ 觀念 、 裝置 、 影像 與 行為 等 媒材 創作 者 ， 他們 不用 簽名 也 不 講究 風格 ， 甚至 作品 與 作品 之間 也 無 類似 筆觸 。 然而 ， 他們 的 名字 與 人身 經常 成為 一 個 表徵 的 簽名式 ， 形成 人們 認 人 不 認 作品 的 印象 。 即便 是 挪用 他 物 ， 一旦 既成 事實 ， 也 成為 他 ／ 她 如同 簽名 的 標籤 。 如此 翻看 ， 當代 藝術家 的 創作 之 謎 ， 在於 他們 如何 使 自己 的 名字 ， 具有 使 人們 認 人 不 認 作品 的 第一 現場 印象 。 究竟 ， 今日 藝術家 的 名字 ， 能夠 給 未來 的 作者 留下 什麼 索引 的 圖物 呢 ？ 進入 後現代 社會 ， 當代 藝術家 不僅 建立 自己 的 品牌 與 標籤 ， 同時 還 能 以 製造 事件 作為 一 種 表現 形式 。 他們 強調 自己 的 品牌 ， 甚至 連 自己 的 打扮 都 力求 風格化 。 但 有 一 個 風格 倒 像是 集體 簽名 ， 那 就 是 努力 用 自己 的 「 聲名 」 ， 直接 取代 作品 的 風格 。 聲名 ， 就 是 他們 的 新 簽名式 。 聲名 ， 使 他們 容易 進入 名單 ， 好像 是 一 種 信託 保證 ： 保證 作品 的 生產 ， 保證 票房 ， 保證 聲名 可以 累積 作品 的 價值 。 就 是 現場 無法 保證 ， 他們 也 可能 在 事 後 製造出 再 保證 的 新 證據 。 藝術家 的 簽名 裡 ， 不無 個人 主義 的 色彩 。 而 簽名 的 出現 ， 也 意味 個體 經營 藝術 生計 的 玄機 。 在 《 我 的 名字 叫 紅 》 一 書 中 ， 作者 透過 一 位 中世紀 伊斯坦堡 的 細密 畫家 口 中 ， 提到 藝術家 對於 風格 、 簽名 與 特色 的 渴求 ， 與 虛榮 、 貪婪 有關 ， 這些 都 可能 造成 災難 ， 他 認為 「 匿名 的 委託 製作 者 」 ， 在 精神 意境 上 純粹 一些 。 然而 ， 不敵 他們 的 西方 畫派 影響 ， 書 中 的 在地 藝術家 ， 都 想 在 統一 的 畫風 裡 留下 個人 意味 的 破綻 。 事實 上 ， 文藝復興 以來 ， 強調 個人性 的 藝術家 也 並 不 怎麼 喜歡 「 委託 製作 」 的 工作 ， 但 在 以 技藝 出勝 的 年代 ， 「 委託 製作 」 是 伴隨 生計 的 榮耀 。 他們 具 個人 風格 的 技藝 ， 就 是 最 大 的 簽名式 。 今日 ， 我們 在 梵諦岡 的 西斯汀 教堂 仰望 米開蘭基羅 （ Michelangelo ） 的 壁畫 工程 時 ， 大概 很少 人 會 拉長 脖子 ， 要 在 這 開天闢地 的 景觀 裡 確認 畫家 的 簽名 。 儘管 米開蘭基羅 的 許多 學徒 曾 參與 工作 ， 但 也 不會 有 人 覺得 他們 的 技藝 常識 會 高於 米開蘭基羅 。 另外 ， 大多數 文藝復興 以來 的 畫家 ， 他們 的 「 委託 製作 」 畫作 裡 也 常 藏 著 許多 的 生活 祕密 ， 總是 用 一 種 暗中 置入 的 方式 ， 作為 私密 的 另類 簽名式 ， 以便 有些 個人 的 身影 。 今日 ， 當代 藝術家 的 簽名式 背後 ， 卻 可以 拉出 一 串 看 不 見 的 人頭 。 與 過去 錯置 ， 當代 藝術家 的 名字 卻 比 他們 的 風格 還 吸引人 ， 這 個 符碼 背後 的 經營 也 充滿 了 故事 。 「 據點 裝置 」 （ Site Specific ） 是 明顯 一 例 ， 據點 裝置 的 名單 ， 像是 只有 名字 而 沒有 作品 的 空頭 支票 ， 全 憑 人頭 保證 ， 造成 「 完工 保證 」 必須 列入 委託 者 的 考量 ， 結果 栽培 了 一 批 「 事務所 」 型 的 藝術 創意人 。 這 類 當代 最 熱門 的 創作 類型 者 ， 他們 必須 建立 一 套 技藝 上 的 人脈 支援 ， 但 最後 是 以 他們 的 簽名式 掛名 進場 。 很多 人 都 忽略 了 一 個 事實 ， 這 類 作品 的 技藝 好壞 ， 其實 是 他們 背後 的 工作群 ， 那 一 串 沒有 名字 的 參與 者 或 人脈 關係 。 這些 人 可能 是 行政 參與 者 、 燈光 技師 、 電腦 工程師 、 木匠 、 電工 等 指導 。 他們 雖然 是 此 類 藝術家 的 從屬 業者 ， 足以 決定 作品 的 品質 ， 但 他們 與 藝術家 並非 師徒 關係 ， 他們 是 沒有 名字 的 技藝 承包 者 。 這些 看 不 見 的 人頭 處於 被 藝術家 剝削 的 角色 。 一 件 原價 可能 才 十多萬 的 作品 ， 藝術家 可能 以 一百多萬 被 外賣 典藏 ， 連 委託 者 或 贊助 者 都 不 知道 自己 的 投資 可以 有 如此 利他 的 增值 。 但 對 藝術家 而言 ， 這 近 十 倍 的 增值 ， 乃 在於 他 ／ 她 最後 的 簽名式 ： 個人 的 聲名 ， 他們 理所當然 地 可以 收歸 私有 。 誰 注意到 ， 過去 的 「 委託 製作 」 乃 由 顧主 支付 材料費 、 製作費 、 人工費 ， 這 是 合理 的 ， 因為 既然 是 「 委託 」 ， 作品 自然 是 屬於 「 委託 者 」 。 然而 ， 當代 的 「 委託 者 」 與 「 贊助 者 」 ， 未必 能 有 作品 的 擁有權 ， 甚至 ， 他們 被 期待 是 「 無償 供奉 者 」 。 似乎 ， 我們 把 所有 的 藝術家 都 一視同仁 ， 以為 他們 全 是 無能 尋找 生機 的 邊緣人 ， 結果 連 扮演 了 圖利 他 者 的 角色 都 不 知 。 早期 所謂 的 「 委託 製作 」 ， 是 依 作品 材質 及 完工 保證 之後 計價 的 。 既是 「 委託 製作 」 ， 作品 事 後 就 歸 委託 者 ， 自然 也 不會 轉售 他處 。 然而 ， 現在 藝壇 的 「 委託 製作 」 卻 相當 複雜 。 藝術家 雖 申明 是 「 因應 據點 」 創作 ， 但 作品 卻 可以 「 易地 再 展 」 ， 以至於 「 第一 現場 」 的 委託 者 成為 最 大 的 墊背 者 或 背書 者 。 他們 要 替 藝術家 找 贊助 資源 ， 要 出 施工 費用 ， 把 看 不 見 的 作品 包裝 上市 ， 但 作品 完工 後 ， 不 是 拆解 ， 便是 由 藝術家 回收 。 如果 你 知道 靠 據點 委託 製作 的 藝術家 ， 在 攜帶 作品 離開 據點 時 ， 可以 在 近期 內 加倍 轉手 出售 ， 那 就 無法 苛責 有些 非 營利 的 據點 ， 不 願意 支付 藝術家 全 額 材料費 ／ 製作費 的 理由 了 。 另一方面 ， 對於 無法 再 「 易地 再 展 」 的 藝術家 而言 ， 他們 若 沒有 材料費 、 製作費 、 人工費 ， 豈不是 連 承包工 還不如 ？ 這 造成 另 一 個 競存 的 生態 ， 出現 在 第一 現場 的 作品 ， 都 可以 命名為 「 委託 製作 」 ， 但 「 可以 帶走 」 與 「 不可以 帶走 」 ， 卻 有 不同 的 發展 命運 。 它 迫使 因應 據點 裝置 的 藝術家 ， 要 面對 「 物質