他 發明 的 ， 他 在 私房 筆記 中 命名為 「 mayonnaise au chocolat 」 。 2001年 由 路赫曼 （ Baz Luhrmann ） 導演 的 電影 《 紅磨坊 》 （ Moulin Rouge ） ， 劇 中 歷史 可 考 的 人物 便是 由 哥倫比亞 喜劇 演員 拉奎扎莫 （ John Leguizamo ） 演 的 羅特列克 ， 劇 中 人物 熱情 善感 。 真實 的 羅特列克 也 的確 很 像 誇張 的 漫畫 人物 。 他 身材 矮小 其貌不揚 ， 但 與 人 為善 ， 具 高度 幽默 和 冷眼 看 世情 的 本能 ， 許多 漂亮 的 歌舞 名媛 都 讓 他 畫出 幽靈 巫魅 的 一 面 。 例如 ， 歌星 葛兒伯特 （ Yvette Guilbert ） 以 拖地 長裙 和 黑長 手套 為 造形 標誌 ， 1894年 羅特列克 替 她 的 唱片 設計 封套 ， 只 畫出 兩 隻 鬼魅 般 的 黑手 。 羅特列克 在 藝術 上 十分 欽佩 當時 的 前輩 藝術家 馬內 、 竇加 ， 外來 資訊 方面 吸收 日本 浮世繪 版畫 ， 但 讓 他 在 當時 具有 「 現代性 」 的 條件 ， 則 與 第三 共和 的 社政 風氣 有關 。 1881年 第三 共和 通過 解禁 ， 曾 被 視為 反動 的 政治 漫畫 重 獲 自由 的 空氣 。 另外 ， 社會 新聞 最 關心 的 兩 大 議題 ， 便是 女性 和 低層 勞動 者 的 世界 。 羅特列克 融合 竇加 的 粉彩 和 日本 版畫 的 平面式 設計 ， 配以 誇大 而 冷峻 的 漫畫 造形 ， 再 以 女性 和 低層 勞動 者 的 世界 為 主題 ， 精準 地 滿足 了 大眾 文化 的 需要 ， 也 切進 了 文士 們 的 日常 話題 。 除了 咖啡館 、 酒店 、 歌舞廳 ， 蒙馬特 還 有些 具 執照 營業 的 去處 ： 「 Maisons closes 」 ， 也 就是 青樓 妓院 。 羅特列克 畫 妓院 的 無名 女人 ， 比馬內畫 《 奧林匹亞 》 的 聳動 還要 聳動 ， 他 畫 妓院 女 同性愛 ， 也 畫 掀裙 露底 的 肥老 妓女 。 不過 ， 當時 的 藝壇 已 見怪不怪 ， 巴黎 沙龍 媒體 並 沒有 聲討 過 他 。 1893年 他 開展覽 ， 更 獲得 正面 的 藝評 。 記者 兼 小說家 傑弗魯瓦 ， 曾 在 《 正義報 》 創刊 之 際 便 開始 活躍 ， 他 專門 研究 印象派 ， 也 關心 新一代 的 藝術家 。 他 在 1983年 2月 15日 的 《 正義報 》 介紹 羅特列克 ： 「 惟有 藝術家 銳利 的 目光 ， 才 能 透過 人物 姿勢 ， 反映出 該 人物 的 生理 和 社會 簡歷 。 」 他 認為 羅特列克 引導 群眾 參觀 舞會 、 夜生活 、 進入 妓院 內部 ， 不管 是 善意 嘲弄 或 過於 殘酷 ， 畫家 還是 公正 而 不 帶 情感 地 呈現 生活面 。 針對 世俗 所 稱 的 頹廢 ， 這 位 作者 視為 ： 「 這 種 罪惡 哲學 還是 具有 道德 臨床 教學 的 示範 價值 。 」 不管 羅特列克 真正 的 想法 如何 ， 因為 他 擅長 畫 邊緣 人物 ， 如 酒吧 常客 、 舞女 、 馬戲團 、 妓院 女子 ， 文字 工作者 容易 從 當年 人道 主義 的 角度 解讀 或 昇華 其 精神 。 然而 ， 從 今日 人道 主義 角度 再 閱讀 ， 羅特列克 對 無知 青樓 女子 的 寫真 ， 如果 是 紀實 的 話 ， 他 似乎 尚未 意識到 人權 問題 。 因為 青樓 女子 無名 ， 沒有 社會 地位 ， 所以 失去 了 個別性 ， 在 羅特列克 筆下 ， 她們 雖 寫實 ， 卻 又 表徵 概念 的 全體 。 羅特列克 生前 ， 這些 青樓 主題 作品 已 供 畫商 放 在 藝廊 內室 ， 保留給 特殊 客戶 選看 ， 只有 1896年 所 作 的 十一 個 石版 ， 有關 她們 每日 的 生活誌 被 公開 出版 。 羅特列克 無意 偽善 ， 但 以 他 的 精神 狀態 看 之 ， 他 對 妓院 題材 的 興趣 是 思潮 所 議 時潮 所 趨 ， 未必 是 人道 關懷 ， 或是 什麼 道德 臨床 教學 的 示範 。 自然 ， 他 更 沒有 因 畫面 題材 或 人物 ， 而 產生 嚮往 或 謳歌 的 心態 。 創作 上 ， 他 能 保持 冷酷 的 客觀性 ， 面對 兩 個 不 同 流 的 世界 ， 他 都 可以 等距 地 冷眼 觀看 。 至於 畫 浮華 世界 的 名伶 ， 羅特列克 採取 漫畫式 表現 ， 以 幾 筆 粗獷 的 線條 ， 敏感 地 抓出 個體 的 特殊性 。 蒙馬特 的 高級 女伶 是 蒙馬特 的 重要 文化 觀光 產品 ， 燈光 底下 的 名 女人 ， 不僅 技藝 出眾 外 ， 還 懂得 自製 標籤 尋求 行銷 。 金髮 白衣 的 梅‧米爾頓 之外 ， 頭頂 以 小 羽毛帽 為 標誌 的 珍‧阿薇兒 ， 也 和 羅特列克 私交 甚 篤 ， 羅特列克 成為 她 的 造形師 ， 成功 將 她 推上 舞台 焦點 。 相對於 珍‧阿薇兒 的 小 羽毛 ， 戴 黑長 手套 的 歌星 葛兒伯特 ， 在 羅特列克 的 媒宣 下 ， 則 打響 幽靈式 的 歌聲 魅影 形象 。 風華 的 舞者 瑪雪兒‧蘭杜 （ Marcelle Lander ） ， 跳舞 時 一定 飛旋出 黑 衣裙 內 的 桃紅 襯裙 ， 粉紅 底裙 遂 成為 她 的 招牌 之 一 。 遠 從 芝加哥 西郊 到 巴黎 發展 的 露易絲‧富勒 （ Lois Fuller ） ， 以 雲袍 水袖 的 快速 旋轉 視效 聞名 ， 許多 藝術家 試 著 捕捉 她 的 動勢 ， 羅特列克 一 人 就 作 了 六十 幅 以上 的 石版畫 。 另 一 個 蒙馬特 創作 者 喜愛 的 主題 是 馬戲團 。 馬戲團 的 雜耍 是 當時 的 大眾 家庭 娛樂 ， 不 像 歌舞 妓廳 有 種種 限制 。 1878年 ， 當時 有名 的 法朗杜馬 戲班 （ Circus Fernando ） 由 戶外 搬到 室 內 ， 羅特列克 在 1890年 之前 ， 極 愛 前往 素寫 這 個 童年 所好 。 在 生命 後期 ， 接受 醫療 之後 ， 他 想 動筆 再 畫 的 主題 ， 也 是 馬戲團 。 羅特列克 長年 酗酒 ， 進過 精神 療養院 。 1899年 畫 了 最後 一 幅 《 鼠舖 》 ， 色彩 腐豔 糜爛 ， 已 具 凋敗 之 氣 。 他 最後 病竭 於 平生 第一 個 女人 之 家 — — 母親 的 住處 ， 享年 三十七 歲 。 至於 頹發 時期 的 蒙馬特 文化 ， 壽命 更 短 。 自 1890年 開始 ， 象徵 主義 便 起義 ， 世紀 末 的 象徵 主義 文藝 創作 者 用 唯心論 取代 了 頹廢 主義 者 的 感官論 ， 他們 以 精神 上 的 純化 扭轉 了 頹廢 主義 者 的 不歸路 ， 主張 性靈 兼具 的 新 論述 。 蒙馬特 的 文藝 風情 在 20世紀 初 ， 逐漸 被 觀光 發展 吞噬 。 當 蒙馬特 愈來愈 有名 ， 觀光客 愈 多 ， 旅館 房價 地產 則 日趨 昂貴 ， 藝術家 只好 遷到 更 便宜 的 蒙帕那斯區 （ Montparnasse ） 。 在 20世紀 前期 ， 巴黎 是 藝術 首善 之都 ， 吸引 著 各 地 藝術家 前往 。 然而 ， 整整 一百多 年 來 ， 再 也 沒有 一 個 文藝 特區 的 文化 魅力 比 蒙馬特 吸引人 ， 即使 是 紐約 的 蘇活 ， 以及 後來 以 蘇活 倉房 式 為 藝術村 的 小蘇活 們 ， 都 仿擬 不 出 當年 蒙馬特 獨特 的 紅塵式 人文 風情 。 再見 ‧ 蒙馬特 藝術家 不 是 為著 悲情