存有 印地安人 的 蹤影 ？ 梭羅 從 那些 古老 足跡 ， 以及 耕作 田地 時 殘留 在 地面 上 的 餘痕 提及 他們 的 存在 ： 「 那 是 從 原始 時代 就 生活 在 這 個 天空 下 的 人民 的 灰燼 ， 但 在 歷史 上 卻 不 被 記載 的 人民 。 」 1962年 梭羅 去世 ， 為了 向 其 表示 敬意 ， 愛默生 寫道 ： 「 他 是 原生 植物 的 代言人 ， 承認 偏愛 野草 更甚於 進口 植物 ， 誠如 愛 印地安人 甚於 文明人 。 」 與 原始 自然 相 結合 的 印地安人 都 是 以 「 正面 的 」 方式 被 提及 。 比爾斯塔 畫作 裡 的 家庭 ， 無疑 就是 那些 活 在 森林 裡 「 好 的 」 印地安人 ， 從事 打獵 、 釣魚 、 採擷 的 經濟 活動 ； 如同 梭羅 在 瓦爾登 （ Walden ） 湖 畔 所 過 的 兩 年 多 的 生活 ， 沉浸 在 季節 的 循環 中 ， 與 時間 重建 了 關係 ， 並且 在 時間 中 季節 的 循環 和 流動 裡 與 永恆 相 結合 。 三 、 鄉村 ， 風景 作為 國家 象徵 的 表現 __UNDEF__ 社會 階層 在 弗利德里西 的 時代 ， 藝術家 常 利用 畫 筆 下 人物 所 穿 的 衣服 ， 來 顯示 該 人物 的 社會 階層 和 政治 、 文化 傾向 ， 同 時代 的 人 在 觀賞 畫作 的 同時 ， 一 眼 便 可 得知 該 衣服 所 表示 的 涵義 。 在 1826 - 1838年 間 ， 英國 非常 出名 的 風景 畫家 泰納 （ J. M. W. Turner , 1775 - 1851 ） 完成 了 一 系列 描繪 英國 風景 的 作品 ， 並 將 之 名為 《 英格蘭 和 威爾斯 的 優美 風光 》 。 在 泰納 的 作品 裡 ， 我們 會 看到 一些 粗俗 的 人們 ， 事實 上 在 當時 ， 藝術家 在 表現 秀麗 風光 時 ， 是 會 刻意 的 將 這些 粗俗 的 居民 遺忘 ， 當時 藝術家 所 描繪 的 地景 ， 並非 是 最 真實 的 自然 ， 我們 是 透過 藝術 、 結合 一些 思想 來 欣賞 一 幅 風景 畫作 。 因為 這些 粗鄙 人物 無法 吻合 那些 潛在 購買 者 的 品味 和 作風 ， 他們 無論 穿著 或 舉止 都 與 之 顯得 大不相同 。 當時 的 藝評家 也 對 這些 粗俗 人物 的 闖入 而 感到 尷尬 ， 甚至 感到 震驚 。 詩人 魯斯金 （ John Ruskin , 1819 - 1900 ） 就 曾 驚訝 於 為什麼 畫家 在 自己 的 作品 中 看到 那些 人物 時 ， 不會 覺得 「 痛苦 和 噁心 」 。 風景 和 存在 於 地景 裡 的 物件 之間 所 產生 極為 強烈 的 不 協調感 可 意謂 是 — — （ 至少 ） 兩 個 不同 社會 階層 團體 之間 或 至少 是 它們 其中 一 個 的 疏離 。 （ 如同 有產階級 不 願 在 風景畫 中 看到 那些 粗俗 的 人 ， 對 粗俗 的 平民 大眾 而言 ， 也許 反之亦然 。 ） 在 這 個 時代 ， 觀光 導覽 書籍 的 出版 有助於 讓 那些 有錢 、 有閒 、 卻 無法 擁有 該 土地 的 人 前來 欣賞 並 加強 對 景觀 地點 的 迷戀 。 這 個 轉向 自己 國家 進行 觀光 的 新 方式 也 反應 了 十九世紀 初 所 出現 的 想法 — — 認為 優美 秀麗 的 景觀 應 屬於 公眾 的 財產 ， 也就是說 國家 的 財產 。 但 就 如 一些 作家 曾經 寫 過 的 ， 這 個 想法 無法 普及到 所有 的 人 （ 我們 可以 說 就是 無法 大眾化 ） 。 因為 只有 那些 擁有 純粹 品味 的 人 （ persons of pure taste ， 英國 詩人 渥茲華斯 〔 William Wordsworth 〕 用語 ） ， 才 有 資格 也 才 被 允許 前來 欣賞 。 這 個 時代 的 英國 ， 對於 那些 不 擁有 該 土地 的 人 ， 在 沒有 經過 允許 下 是 被 禁止 進入 或 穿越 非 屬於 你 的 土地 ， 因此 也 激發 這些 人 想 獲得 自由 通行 的 欲望 。 國有 土地 的 出現 或是 通行權 的 原則 並非 是 要 討論 土地 所有權 的 歸屬 問題 （ 土地 的 經濟 價值 ） ， 而是 一 種 表達 （ 美學 價值 ） ， 為 那些 希望 欣賞 風景 的 人 留下 自由 進入 的 通道 ： 「 風景 就 是 喜歡 於 其中 漫步 的 一 群 人 共同 分享 和 品味 的 視野 。 」 __UNDEF__ 無論 是 正在 休息 或是 嘻鬧 ， 泰納 風景 畫作 裡 的 某些 人物 給 人 一 種 強烈 的 不 舒服感 。 同 時代 的 人 和 所有 批評家 都 無法 苟同 ， 這 問題 實際 已 超越 了 美學 的 範疇 。 他們 的 厭惡 是 來自於 ， 當 目光 流覽 畫面 時 所 見到 的 事物 ， 無法 契合 他們 想要 欣賞 的 景觀 。 因此 有 些 人 甚至 不 願意 去 看 ， 或者 選擇 沉默 跳過 ， 或者 轉頭 離開 ， 這 不 舒服感 可 說 見證 了 不同 社會 階層 間 彼此 的 隔閡 。 那些 享有 自由 行動 ， 可以 進入 景觀區 的 參觀 者 ， 是 不會 和 這些 所謂 勞動 工人 混淆 ， 傳統 上 ， 在 被迫 離開 尋找 其他 工作 前 ， 勞動 階層 就 是 從事 土地 工作 的 農民 。 如同 賀爾辛格 （ Elizabeth Helsinger ） 在 一 篇 研究 泰納 作品 的 論文 中 認為 ， 泰納 的 作品 不但 是 藝術 的 呈現 ， 也 有 政治 上 的 表示 。 就 當時 英國 針對 誰 應該 在 國會 中 代表 英國 國家 的 政治 辯論 中 （ 代表 可以 是 世襲 的 貴族 、 中產階級 、 窮人 、 城市 、 鄉村 或 一些 地區 等等 ） ， 泰納 就 已經 明確 的 表達 了 他 的 立場 。 他 以 繪畫 和 素描 加入 了 國家 影像 的 構成 ， 此時 英國 也 正 是 貧富 差距 開始 加劇 的 時候 。 泰納 在 一些 素描 作品 中 已經 有 不同 社會 階層 的 人物 出現 ， 各 階級 間 的 衣著 舉止 都 不 相同 ， 彼此 也 相互 對立 。 這裡 ， 風景 的 表現 也 顯示 了 土地 的 佔有 是 如此 具 爭議性 和 有 問題 的 。 賀爾辛格 在 她 的 分析 裡 也 暗示 泰納 認為 ， 無論 是 佔有 或是 欣賞 都 可以 透過 居住 這 個 事實 達成 ， 也 不可 忽略 居住 這 個 事實 是 包括 其 間 的 各 項 生活 活動 。 然而 這些 表現 手法 都 被 當時 的 文化 統治 階層 視作 是 一 種 心理 上 、 美學 上 的 反抗 。 在 作品 中 展現 不同 社會 階層 的 同時 ， 泰納 也 向 當時 英國 的 國會 改革 表達 了 他 的 意見 。 __UNDEF__ 風景 喚起 國家 意識 泰納 將 其 作品 大舉 加入 英國 國家 影像 的 製造 行列 ， 作品 所 得到 的 批評 顯示 了 社會 和 政治 上 的 差異 。 優勝美地 國家 公園 的 畫作 （ 特別 是 瓦特金斯 的 作品 ） ， 以及 該 地 成為 自然 保護區 的 推動 都 符合 當地 人民 的 渴望 ， 確實 這 塊 原始 地點 是 值得 美國 人民 為 其 堅持 （