洗衣 工作 的 進程 則 是 對 時間 的 測量 ， 也 意味 季節 的 轉變 。 但 洗衣 工作 的 時空 測量 是 和 農業 工作 的 測量 系統 不同 。 無論如何 ， 作品 的 內容 令 他們 想起 經濟 的 蓬勃 發展 ， 滿足 了 他們 對 財富 的 渴望 ， 也 加深 他們 對 城市 的 驕傲 。 __UNDEF__ 地景 在 衝突 狀態 下 的 詮釋 無論 是 與 英國 王室 的 土地 之 爭 ， 或是 新教徒 與 天主教徒 之間 的 宗教 衝突 ， 都 使得 二十世紀 末 的 愛爾蘭 流血 衝突 不斷 ， 並 為 此 一分為二 。 面對 這樣 的 緊張 情勢 ， 愛爾蘭 當代 藝術家 多爾蒂 （ Willie Doherty ） 便 嘗試 要 在 這些 衝突 的 內部 尋找 地景 的 位置 ， 並 呈現 地景 。 這 一 次 同樣 的 ， 也 並 不 是 為了 純粹 視覺 上 的 樂趣 而 繪製 影像 ， 反而 是 和 地方 、 歷史 緊緊 相連 ， 使 作品 有 許多 的 涵義 和 詮釋 的 可能性 。 從 多爾蒂 的 攝影 和 多媒體 作品 ， 我們 可以 看到 許多 複雜 的 表示 符號 和 感覺 ， 讓 我們 即使 沒有 到 過 北 愛爾蘭 ， 也 能 隱隱約約 地 感受到 。 他 喜歡 表現 那些 帶有 典型 愛爾蘭式 地景 的 公共 場所 ， 畫面 結構 卻 並 沒有 如 西梅爾 所 說 的 具 風景 涵義 的 統一性 。 在 大部分 的 時間 裡 ， 這些 只不過 是 一些 片片 段段 的 作品 ， 好像 攝影師 只是 單純 的 在 拍攝 他 四周 的 事物 ， 而 不 是 企圖 完成 一 幅 典型 作品 。 甚且 ， 我們 也 看 不 到 任何 的 事件 或 暴力 ， 沒有 任何 明確 而 直接 的 事實 告知 我們 戰爭 的 存在 。 但 私底下 ， 戰爭 流竄 在 所有 的 氣息 間 ， 沉重 負載 在 行為 舉止 上 和 如何 看待 這 個 世界 的 方式 裡 。 在 他 的 畫面 裡 濃縮 了 對峙 的 兩 邊 （ 新教徒 與 天主教徒 ） 無所不在 的 緊張 壓力 ， 讓 我們 感受到 那 種 持續 不斷 的 威脅 。 帶有 一 種 戲劇性 的 程度 ， 而 不 是 如 安東尼奧尼 （ Michelangelo Antonioni ） 的 電影 《 春光 乍現 》 （ Blow up ） 那 種 玩笑 的 態度 。 畫面 裡 （ 某 個 角落 ） 可能 隱藏 死者 、 恐怖 行動 的 痕跡 或是 攻擊 者 。 他 用 紀錄片 或 電影 的 方式 取 景 和 攝影 ， 特別 是 受到 黑色 電影 、 街頭 電影 、 甚至 恐怖 電影 的 影響 。 這些 畫面 裡 的 表示 方式 跟 公共 場所 的 功能 一樣 ， 當 我們 認出 它們 來 時 ， 就 會 激起 我們 的 一些 回憶 ， 以及 決定 觀看 方式 的 心理 狀態 。 作品 若是 錄影帶 ， 會 讓 我們 加入 在 緊接著 的 畫面 裡 。 情緒 矛盾 搖晃 著 我們 的 不安全感 ： 因為 我們 知道 看 的 人 （ 和 攝影 的 人 ） 也 一樣 ， 有 可能 正 被 監控 著 （ 被 看 著 和 拍攝 著 ） 。 在 多爾蒂 的 作品 裡 ， 觀眾 總是 可以 體察出 兩 邊 對峙 的 陣壘 ， 但 沒有 一 邊 會 比 另 一 邊 更 突出 於 畫面 之前 。 這 個 城市 ， 德里 （ Derry ） ， 是 多爾蒂 出生 也 決定 留下 的 地方 ， 位於 邊界 ， 在 多 次 的 衝突 後 不但 城市 面貌 全 變 ， 也 被 一分為二 。 在 福伊爾 （ Foyle ） 河岸 的 兩 邊 ， 只有 同 宗教 的 人 才 能 在 該 地 安全 的 通行 。 __UNDEF__ 這裡 我們 產生 了 一 個 疑問 ， 就 是 地景 的 描繪 和 國家 （ 或是 國家 的 辨識 ） 之間 的 關連 到底 是 什麼 ？ 他 的 作品 《 他們 全 都 相同 》 （ They 're all the same ） 隱約 透露出 訊息 ： 愛爾蘭 的 地景 已 不再 是 充滿 鄉野 情趣 的 那 一 種 ， 雖然 我們 總 浪漫 地 喜歡 這麼 想 。 希望 成為 自由 國家 或是 獨立 國家 這 個 純粹 的 念頭 ， 越來越 變成 是 一 個 無法 達到 的 幻想 。 而 對 家鄉 這 個 均質 又 完美 無缺 的 概念 也 同樣 地 破成 碎片 ， 現在 可以 說 根本 是 不 成立 的 。 （ … … ） 我 開始 去 看 是 什麼 的 戰場 。 我 參照 地景 、 國家 、 或 家庭 而 提出 那 個 （ 驅使 一 個 人 獻身 恐怖 主義 ） 動機 ， 所以 那些 最 浪漫 的 景觀 表現 方式 扮演 著 尋得 動機 的 線索 ， 然而 在 這 個 文 中 即使 是 最 自我 指認 的 部分 也 充滿 了 自我 疑惑 。 一邊 他 描述 自己 的 冷酷 無情 ， 另 一 邊 又 顯示 自己 的 正直 和 誠實 ， 這 是 我們 了 解到 的 關於 恐怖 主義 者 的 兩 個 極端 ： 既是 瘋狂 的 精神病患 ， 也 是 為 信仰 而 行動 的 人 。 __UNDEF__ 作品 是 一 位 愛爾蘭 共和軍 成員 的 肖像 投影 ， 並 配合 一 位 男性 口白 ， 以 告解 的 方式 描述 著 愛爾蘭 的 地景 。 描述 的 景觀 是 傳說 中 的 愛爾蘭 風光 ， 這 個 說法 和 實際 情況 完全 不 相 吻合 。 現實 的 景觀 本 是 由 對峙 的 兩 邊 共同 擁有 ， 但 這樣 被 描述 的 景觀 不可能 成為 他們 衝突 的 戰場 。 原因 之 一 是 它 只 是 一 個 理想 ， 再 來 它 也 只不過 是 帶 著 對立 信仰 的 地景 作品 。 《 他們 全 都 相同 》 這 個 作品 ， 地景 不 是 由 影像 ， 而是 透過 語彙 ， 利用 口述 的 回想 來 表現 。 是否 是 想 透過 這 個 方式 來 告訴 我們 ： 這 追憶出 的 地景 只 存在 於 想像 中 ， 而 無法 真正 存在 ？ 多爾蒂 構思 作品 ， 與其 是 為 了 表現 明顯 的 事實 或 提出 解答 ， 更 是 為了 激起 我們 的 疑問 。 再 回到 公共 場所 的 描述 ， 以及 它 所 給出 的 感覺 ， 多爾蒂 其實 帶給 愛爾蘭 地景 一 個 不 透過 歷史 、 沒有 重重 衝突 包圍 就 無法 理解 的 現代 版本 ， 因為 作為 他們 自己 身分 的 支持 者 ， 已經 有 許多 世代 都 已 在 他 的 作品 裡 就座 。 多爾蒂 曾 寫道 ， 「 北 愛爾蘭 的 問題 毒害 了 所有 的 景觀 ， 所有 的 美 和 城市 。 」 這裡 也 同樣 的 ， 藝術家 並 沒有 做 選擇 ： 沒有 選擇 城市 和 鄉村 ， 或是 其中 之 一 組成 愛爾蘭 世界 。 從 1960年 開始 ， 混亂 其實 整 個 支配 了 愛爾蘭 的 景觀 。 雖然 當 某些 他 的 攝影 修復 了 愛爾蘭 的 顏色 、 草地 和 野花 時 ， 這些 也 總是 伴隨 著 其他 被 圍起來 的 場所 或是 封閉 的 道路 。 他 的 作品 在在 向 我們 顯示 ， 地景 的 看法 也 同樣 是 政治 上 的 表態 ， 不管 是 因為