對照 立體 ， 現代 和 傳統 以及 材質 （ 油畫 、 水彩 及 多媒材 ） 的 區別 。 這 個 分法 也 頗為 清楚 ， 但 若 將 兩者 視為 觀念 上 連續 的 演進 ， 則 在 中文 上 區分 「 風景 」 和 「 地景 」 是否 有 意義 則 有待商榷 ， 因為 兩 者 都 是 在 傳達 人 與 自然 的 關係 ， 和 對 此 關係 的 再現 。 面對 當代 多媒體 的 多元 創作 形式 ， 一 個 新 的 稱謂 是 有 必要 的 ， 在 還 沒有 共識 前 ， 筆者 傾向 將 「 風景 」 和 「 地景 」 混用 。 5 Barrell , John , 1980 , The dark side of the landscape : the rural poor in English painting , 1730 - 1840 .
 
Cambridge , New York: Cambridge University Press.6 博士 學程 中 的 第一 門 課 是 文化 地理學 ， 更 讓 我 驚訝 不已 。 其 用意 是 可以 理解 的 ： 寬廣 深厚 的 文化 解讀 是 洞見 藝術 的 首要 條件 。 7 廖新田 ， 2003 ， 〈 符號 分析 、 意義 詮釋 與 閱讀 策略 ： 日據 時代 台灣 美術 研究 面向 的 思考 〉 ， 《 典藏 今 藝術 》 126 （ 3月 ） ： 59 - 63 。8 __UNDEF__ 參考 廖新田 ， 2002 ， 〈 描繪 「 美 」 國 — — 記 泰德 美術館 「 美國 風景 畫展 」 〉 ， 《 典藏 今 藝術 》 117 （ 6月 ） ： 152 - 154；2003 ， 〈 地圖 與 風景畫 ： 台灣 現形記 的 啟示 〉 ， 《 歷史 文物 》 122 （ 9月 ） ： 38 - 45；2004 ， 〈 從 自然 的 台灣 到 文化 的 台灣 ： 日據 時代 台灣 風景 圖像 的 視覺 表徵 探釋 〉 ， 《 歷史 文物 》 126：16 - 37；2005 ， 〈 美好 的 自然 與 悲慘 的 自然 ： 殖民 台灣 風景 的 人文 閱讀 — — 美術 與 文學 的 閱讀 〉 ， 《 多元 文化 與 後 殖民 ： 空間 再 詮釋 》 ， 台南 ： 崑山 科技 大學 空間 設計系 ， 頁 73 - 89；2005 , "Blurring: The ‘ Local Color ’ Discourse in Taiwanese Landscape Painting , the 1930 s-the 1940 s , " 《 史物 論壇 》 1：129 - 151； 2006 ， 〈 近鄉情怯 ： 台灣 近 現代 視覺 藝術 發展 中 本土 意識 的 三 種 面貌 〉 ， 《 文化 研究 》 第2 期 （ 3月 ） ： 167 - 209；2008 , "The Beauty of the Untamed — Exploration and Travel in Colonial Taiwanese Landscape Painting , " in Refracted Modernity: Visual Culture and Identity in Colonial Taiwan , edited byYuko Kikuchi .
 
Honolulu: University of Hawaii Press , pp .
 
39 - 65 .
 
__UNDEF__ 顏娟英 於 2001年 所 編寫 的 《 風景 心境 》 （ 台北 ： 雄獅 美術 ） 是 台灣 風景畫 的 先導 之 作 。 俯瞰 世界 ， 直視 人生 __UNDEF__ — — 專訪 窺看 高手 ． 妹尾河 童河童 與 人 一 見面 ， 就 會 開門見山 要求 對方 ： 絕對 不要 稱呼 他 「 老師 」 「 大師 」 。 「 叫 我 『 河童 』 就 好 啦 。 」 這 句 話 出自 一 位 經歷 豐富 的 劇場 工作 者 、 百萬 暢銷 作家 口 中 ， 往往 令 來人 錯愕 。 既得 尊重 河童 ， 又 得 奮力 與 自己 腦 中 的 「 社會 常識 」 對抗 ， 但 最後 總會 習慣 — — 因為 河童 不 端 「 老師 」 「 大師 」 的 架子 ， 而且 如果 屢 勸 不 聽 ， 老是 說 溜嘴 ， 河童 甚至 會 罰 人家 錢 呢 。 河童 喜歡 用 俯瞰 的 角度 畫 速寫 ， 卻 不 喜歡 用 俯視 的 角度 對待 任何 人 。 他 始終 強調 「 直視 人生 」 ， 認為 只有 直視 才 能 使 人 與 窺看 的 事物 保持 最 短 距離 。 為 他 拍照 的 時候 我 發現 ， 他 喜歡 相機 的 角度 始終 保持 水平 。 他 覺得 只有 從 這 個 角度 ， 才 能 捕捉到 最 接近 自己 的 真相 。 二○○六年 秋天 ， 前往 台灣 之前 ， 河童 接受 了 遠流 出版 公司 的 專訪 。 雖然 已 是 七十六 歲 高齡 ， 但 他 表示 仍 將 堅持 舞臺 設計 的 老本行 ， 只要 有 剩餘 的 時間 和 精力 ， 他 還是 會 不停 去 窺看 所有 能 讓 他 感興趣 的 事物 。 「 窺看 」 的 起點 河童 的 作品 能夠 得到 廣大 讀者 的 喜愛 ， 並非 出於 偶然 ： 創作 前 的 精心 策劃 和 冷靜 分析 ， 都 為 作品 的 成功 打下 了 堅實 基礎 。 他 說 ： 「 我 寫 書 的 時候 ， 只 選擇 自己 喜歡 、 讀者 也 可能 感興趣 的 題材 。 我 要求 自己 的 敘述 簡潔 易懂 ， 不用 生僻 的 文字 去 刁難 讀者 ， 要 讓 人們 輕鬆 閱讀 。 」 __UNDEF__ 讀 過 河童 作品 的 人 ， 應該 都 會 有 這樣 的 感受 — — 他 的 繪畫 和 文章 ， 決不 是 為了 滿足 自己 和 特定 的 讀者群 。 河童 最早 的 作品 《 窺看 歐洲 》 ， 是 他 遊歷 歐洲 的 記錄 ， 出發點 不過 是 為了 在 回國 之後 ， 向 親朋好友 介紹 旅行 中 的 所見所聞 。 他 在 落筆 之前 ， 便 先 考慮到 要 如何 作畫 、 標注 文字 ， 才 能 讓 觀 者 一目了然 。 一般 描繪 房間 時常 用 的 是 透視法 ， 必須 去掉 一 整 面 牆 ； 如此一來 ， 許多 作者 想 傳達 的 屋 內 資訊 也 就 不得不 割愛 了 。 考慮到 建築物 中 就 屬 天花板 的 訊息量 最少 ， 因此 河童 選擇 以 俯視 的 角度 來 描繪 自己 住 過 的 房間 。 遊歷 歐洲 一 年 ， 回到 日本 之後 ， 在 朋友 們 的 勸說 下 ， 河童 於 一九七六年 出版 了 《 窺看 歐洲 》 ， 初版 只 印 了 三千 冊 。 這 本 書 一 在 書店 露面 ， 就 吸引 了 大 批 女性 讀者 ， 上市 後 第三 天 ， 出版社 就 不得不 緊急 增刷 三千 冊 。 截至 目前 ， 該 書 在 日本 的 銷量 已經 突破 了 四十萬 冊 ， 至今 不 衰 。 有些 日本 讀者 去 歐洲 旅遊 時 ， 都 會 念念不忘 帶上 《 窺看 歐洲 》 同行 。 直到 現在 ， 一些 癡迷 的 讀者 還 會 給 河童 去 信 ， 鄭重 通知 他 ： 您 書 中 介紹 過 的 某某 旅店 ， 已經 不 存在 了 。 這些 熱心 回應 每每 令 河童 哭笑不得 ： 「 我 當年 去 住 的 都 是 廉價 旅店 ， 況且 《 窺看 歐洲 》 並 不 是 一 本 旅行 指南 呀 ！ 」 歷久彌新 的 紙 上 博物館 正 如 河童 所 說 ， 以 瀏覽 旅行 指南 的 方式 去 閱讀 他 的 【 窺看 】 系列 ， 是 一 個 令 作者 無可奈何 的 錯誤 。 河童 作品 中 最 寶貴 之 處 ， 是 他 個人 的 視角 和 入微 的 感觸 ， 這些 都 是 無法 從 其他 書 中 找到 的 。 例如 __UNDEF__ 《 窺看 日本 》 〈 河童 眼 中 的 機器 導盲犬 和 點字 印刷 〉 裡 詳細 介紹 的 點字 印刷機 ， 現在 已 是 難得 一 見了 。 但 河童 翔實 記錄下 機器 的 形狀 及 具體