， 整 個 聚落 是 一 個 共同體 ， 本身 就 有 鎖 的 功能 。 關於 鑰匙 和 鎖 ， 日本 和 其他 國家 差異 最 大 之 處 並非 對 功能 的 評價 和 認識 ， 而是 鑰匙 和 鎖 所 象徵 的 精神性 意義 。 德國 法制 史家 格林 （ Jacob Ludwig Karl Grimm , 即 編寫 《 格林 童話 》 的 哥哥 ） 說 ： 「 在 平民 之間 ， 鑰匙 象徵 著 『 主婦 的 地位 』 。 「 無論 在 中國 、 古羅馬 或 日耳曼 民族 ， 這 種 想法 是 自古 就 存在 的 。 主婦 是 家務 的 主宰 者 ， 所以 只要 媳婦 一 過 門 ， 鑰匙 就 交給 她 了 。 不論 在 德國 古代法 中 ， 或 後來 其他 歐洲 國家 的 法律 中 ， 類似 觀點 都 形諸於法 ， 為 眾人 承認 遵守 。 」 平民 持有 的 鑰匙 ， 當然 和 教會 、 王公 貴族 作為 權力 象徵 的 豪華 鑰匙 迥然不同 ， 但是 平民 的 樸素 鑰匙 還是 有 類似 的 象徵 意義 。 她們 所 拿 的 是 糧倉 或 收納 家務 必需品 箱子 的 鑰匙 。 在 日本 ， 象徵 主婦 的 是 「 飯勺 」 。 從 婆婆 那裡 繼承 飯勺 ， 意味 著 媳婦 的 地位 獲得 承認 。 但 鑰匙 和 飯勺 的 意義 相差 很 大 。 婆婆 一直 不 傳給 飯勺 ， 表示 這 媳婦 的 地位 不 被 承認 。 若 在 歐洲 ， 意思 大概 就 近乎 「 妳 不能 掌管 鑰匙 的話 ， 就 離開 這 個 家 ！ 」 契訶夫 話劇 《 櫻桃園 》 的 第三 幕 ， 操持 家務 的 瓦尼婭 把 鑰匙串 扔到 地板 上 ， 就 是 表示 不 幹 了 。 在 易卜生 的 《 玩偶 之 家 》 中 ， 娜拉 也 是 放下 鑰匙串 離家 出走 的 。 看 了 這些 戲劇 、 小說 、 文獻 ， 自然 會 明白 鑰匙 不只 在 物理 上 是 開鎖 工具 ， 更 擁有 豐富 的 精神 內涵 。 如今 在 日本 ， 現在 也 已經 是 門 上 裝鎖 、 任 誰 外出 都 帶 著 一 大 串 鑰匙 的 情況 了 。 特別 是 都市 地區 ， 生活 方式 迅速 向 歐美 靠攏 。 然而 ， 或許 在 我們 成長 的 土壤 中 ， 並 未 特別 深思 鑰匙 和 鎖 的 意義 ， 而且 對於 鑰匙 和 鎖 的 功能 ， 也 還 沒 充分 理解 ， 所以 會 出現 這 種 情形 ： 就算 電視 和 家具 都 自己 選擇 ， 但 似乎 很少 人 要求 家 裡 大門 要 裝 哪 種 鎖 。 受 「 鎖 是 門 的 附屬品 」 的 想法 影響 ， 都 交由 別人 決定 。 如果 要 選 ， 也 是 選 不 怎麼 費錢 、 看 不 出 構造 的 鎖 ， 看上去 沒 問題 就 行 了 。 又 有 人 近乎 迷信 地 認為 「 德國 鎖 世界 第一 」 ； 有的 人 則 是 不論 什麼 ， 只要 起 了 個 和 鎖 有關 的 名字 ， 就 深信不疑 … … 報 上 常 有 「 小偷 破壞 門鑰 入侵 」 的 報導 ， 一般人 讀 了 都 不 覺得 奇怪 。 問題 是 鑰匙 是 拿來 開鎖 的 ； 門 上 裝 的 是 「 鎖 」 ， 絕不 可能 裝 「 鑰匙 」 。 這 可 不 是 說 句 「 唉 ， 隨便 啦 」 就 可 了結 的 錯誤 。 （ 一九七八．八 ） __UNDEF__ 河童 眼 中 的 __UNDEF__ 皇居 聽到 「 窺看 」 皇居 會 覺得 不妥 的 ， 或許 只有 我們 這 一 代 ？ 以前 有 所謂 的 「 不敬罪 」 ， 光 動 念 就 不 應該 了 ， 遑論 將 「 窺看 」 付諸 行動 。 但 時至今日 … … 我 覺得 ， 皇居 開放 參觀 到 何 種 地步 ， 似乎 是 一 種 指標 。 朋友 聚會 的 時候 ， 問 大家 「 你們 想 瞧瞧 哪兒 ？ 」 「 皇居 」 的 答案 一支獨秀 。 意思 是 ， 即便 不 曉得 有 「 不 敬罪 」 的 年輕人 ， 也 會 有 皇居 難 能 一 窺 、 被 視為 「 聖域 」 而 保留下來 的 印象 。 有 人 說 在 宮 內廳 有 熟人 ， 也 有 人 透過 新聞界 的 關係 ， 聯絡 記者 俱樂部 什麼 的 ， 想 幫 我 提出 申請 。 但 我 堅持 「 與 一般人 相同 條件 」 ， 拒絕 所有 的 協助 與 特殊 管道 ， 只 靠 自己 力量 試試 看 。 我 先 到 坂 下門 ， 接著 到 桔梗門 ， 提出 「 拜訪 宮 內廳 」 的 要求 。 兩 邊 都 問 我 「 請問 要 見 宮 內廳 哪 位 ？ 」 由 皇室 警察 護衛 的 大門 一 步 也 跨 不 進去 。 說來 也 理所當然 ， 比起 其他 官廳 ， 這裡 的 門禁 更為 森嚴 。 但 還是 有 一般人 得以 進出 的 門 。 任 誰 都 能 出入 的 門 有 三 道 ， 即 大手門 、 平河門 、 北桔 梗門 。 這 三 道 門 都 是 為了 對 外 開放 的 「 東御苑 」 而 設 ， 除 休園 的 週一 、 週五 與 節日 外 ， 每 天 上午 九點 到 下午 三點 開放 。 東 御苑 的確 附屬於 皇居 ， 但 我 想 看 的 是 離 所謂 「 聖域 」 更 接近 些 的 部分 。 我 決定 正面 進攻 ， 參加 正月 的 「 一般 參賀 」 ， 那時 就 能 仔細 瞧瞧 皇居 的 內部 了 。 經過 調查 ， 得知 不許 停留 速寫 ， 但 可以 帶 相機 。 接著 就 等 一月 二日 那 天 來臨 了 。 二重橋 前 設有 關卡 ， 檢查 隨身 物品 。 連 女性 的 手提包 都 不 例外 ， 我 的 相機包 也 打開 了 ， 相機 和 備用 鏡頭 全部 取出 ， 連 箱底 都 檢查 ， 真是 滴水不漏 。 不 曉得 為什麼 ， 還 對 我 搜身 。 擴音器 重複 提醒 「 為 防 隊伍 混亂 ， 請 放緩 腳步 」 、 「 請 勿 停留 」 。 在 緩慢 移動 的 參賀 隊伍 兩 側 ， 制服 與 便衣 警察 築起 人牆 ， 目光 銳利 ， 眼觀八方 。 眼前 所 見 全 都 是 新鮮 景象 ， 我 邊 走 邊 按 快門 。 便衣 警察 胸 前 的 徽章 也 各 種 各 樣 ， 有 別 著 櫻花 標誌 的 警視廳 刑警 ， 看似 特勤 部隊 的 雄偉 警員 、 皇室 警察官 、 丸 之內 警署 的 警官 等等 。 有 人 手持 無線電 對講機 ， 有 人 戴 著 耳機 … … 到處 都 立 著 監視器 ， 似乎 是 無線式 的 ， 可以 自由 轉變 拍攝 角度 。 設計 得 很 好 。 要 過 二重橋 時 ， 突然 只有 我 被 叫出 隊伍 之外 ， 再次 打開 相機包 ， 徹底 檢查 。 雖然 口氣 挺 有 禮貌 ， 但 帶 著 一 股 不容 分說 的 　　 氣勢 。 我 好像 被 視為 可疑 份子 了 。 還 沒 抵達 天皇 發表 賀詞 的 新 宮殿 前 廣場 ， 我 居然 又 被 請出 隊伍 接受 檢查 。 好像 只有 我 被