。 」 不愧 是 早晨組 ， 很 熱心 。 而且 上 年紀 的 人 居多 。 「 我 是 天皇 陛下 的 崇拜 者 」 ， 這些 人 的 「 萬歲 」 聲 是 發自 內心 深處 的 。 不過 ， 午後 組 的 情況 是 ， 父親 把 兒子 扛 肩 上 ： 「 出來 啦 ！ 看見 沒 ？ 」 「 嗯 ， 就 那 個 老爺爺 吧 。 」 我 旁邊 的 一 對 年輕人 ： 「 啊 ， 開始 揮手 了 耶 。 和 電視 上 一樣 ！ 」 「 會不會 轉過來 啊 ？ 啊 ， 面向 這邊 了 ！ 」 簡直 像 在 看 貓熊 。 早晨 在 廣場 下 跪 頂禮 的 老人 若 聽到 這 話 ， 會 多麼 感慨 、 多麼 氣憤 哪 ！ 讓 我 意外 的 是 ， 問 每 年 參賀 的 熱心 人士 「 如果 天皇 駕崩 … … 」 ， 回答 多 是 「 大概 就 不會 來 了 吧 」 。 整整 一 天 的 採訪 讓 我 清楚 感覺到 ， 天皇制 支持 者 的 高齡化 ， 以及 年輕 一 代 越來越 不 關心 了 。 「 或許 只 這 一 天 才 如此 ？ 」 為了 謹慎 起見 ， 每 年 舉行 二 次 的 參賀 ， 我 決定 都 參加 。 連續 兩 年 的 新年 與 天皇 誕辰 ， 合計 去 了 四 次 。 結果 那 種 感觸 越來越 深 。 以下 是 宮 內廳 每 年 公佈 的 新年 「 一般 參賀 人數 」 。 一九七六 （ 昭和 五十一年 ） 一四四○九○ 人 一九七七 （ 昭和 五十二年 ） 一六五二八○ 人 一九七八 （ 昭和 五十三年 ） 一四○八三○ 人 一九七九 （ 昭和 五十四年 ） 一三四○○○ 人 一九八○ （ 昭和 五十五年 ） 一二八三○○ 人 我 繼續 參加 一般 參賀 ， 同時 直接 去信宮 內廳 申請 「 以 個人 身分 採訪 皇居 」 。 我 覺得 即便 答案 是 「 No 」 也 無妨 。 沒想到 宮 內廳 負責 媒體 採訪 的 山口峰 先生 來電 我 家 ， 告知 「 一 個 人 的 話 比較 … … 但 十 人 以上 的 團體 申請 參觀 皇居 ， 我們 是 接待 的 。 」 原來 自 一九五四年 六月 起 ， 特定 日子 除外 ， 每 天 都 能 參觀 皇居 ， 還 附 解說 。 我 一直 以為 皇居 只 限 參賀 當天 入 內 ， 卻 沒 正式 行文 探詢 。 是否 我 心 裡 已經 畫地 設限 ， 認定 皇居 是 聖域 ？ 想想 真氣 我 自己 。 或許 有 許多 人 也 誤以為 一般人 不能 參觀 皇居 ， 所以 在 此 介紹 。 我 建議 ， 即使 不 是 天皇 的 支持 者 也 去 看看 比較 好 。 親眼 確認 後 ， 會 有 許多 具體 感受 。 申請書 請 寄到 ： 〒 一○○—八一一一 東京都 千代田區 千代田一 — 一，宮 內廳 管理課 參觀 係 。 原則 上 先 打電話 預約 ， 然後 提交 申請 。 電話 ： （○三） 三二一三 — 一一一一 。 申請書 要 載明 ：① 至少 十 人 團體 的 代表 者 姓名 ， 須 用 印； ② 團體 名稱 和 成員 ； ③ 希望 參觀 日期 （ 要 寫 第一 優先 和 第二 順位 ） ； ④ 參觀 者 名冊 寫上 各人 住址 、 姓名 、 年齡 、 職業 。 連同 附 郵票 的 回郵 信封 至 晚 參觀日 十 天 前 寄出 。 若 收到 「 同意 參觀 」 回信 ， 當天 在 桔梗門 集合 ， 有 人 帶領 參觀 ， 分 上午 十點 和 下午 一點半 兩 梯次 。 （ 週六日 、 國定 假日 、 十二月 二十八 至 一月 四日 休息 ， 七月 二十一 至 八月 三十一 期 間 只有 上午 。 ） 我 馬上 提出 申請 。 我 參加 的 是 一九八○年 四月 九日 下午 梯次 。 櫻花 盛開 的 暖和 日子 ， 人數 遠 超過 預期 ， 多達 九八三 人 ， 是 來自 香川縣 和 新潟縣 等 地 的 銀髮族 觀光團 。 有 一 團 是 三 天 兩 夜 的 「 日光 與 參觀 皇居 」 行程 。 參觀 者 過多 時 會 分批 出發 。 今天 分為 兩 組 ， 我 是 頭 一 組 。 參觀完 「 窗明館 」 ， 成 五 列 開步 走 。 真的 很 慢 、 很 慢 … … 帶領 參觀 的 職員 小川廣 先生 （ 五十八 歲 ） 邊 走 邊 解說 ， 語氣 客氣 懇切 ， 對 幾乎 都 是 年長 者 的 一 行 人 極其 體貼 用心 ， 讓 人 十分 感佩 。 才 覺得 小川 先生 在 前面 講解 ， 一會兒 又 看 他 到 後邊 確認 隊伍 是否 跟上 了 ， 非常 忙碌 。 他 和 另 一 位 同事 共同 擔任 這 項 工作 ， 每 天 要 帶領 參觀 兩 次 。 感覺 走 沒 一會兒 ， 才 第一 次 休息 ， 就 已經 有 十二 人 掉 隊 了 。 再度 邁開 極 慢 的 步伐 。 過 了 西桔橋 、 登上 天守台 遺跡 的 那 段 斜坡 ， 對 老人 來 說 太 吃力 了 。 有 位 彎腰駝背 的 老婆婆 精神 不錯 ， 但 我 看 不 下去 ， 過去 牽住 她 的 手 。 握到 那 佈滿 皺紋 的 手 ， 突然 覺得 「 難怪 政府 要 加速 推動 『 元號 法制化 』 呀 」 。 該 法案 已 在 國會 通過 ， 現在 重提 似乎 為時已晚 ， 但 近 幾 年 又 有 將 之 視為 危險 的 警告聲 浮現 。 三十多 年 前 ， 吉田茂 內閣 的 文部 大臣 田中耕太郎 也 公開 主張 「 廢止 元號 」 。 「 元號 定為 『 一 世 一 元 』 ， 不但 違背 『 主權 在 民 』 的 新 憲法 精神 ， 亦 涉及 承認 『 天皇 主權 』 。 」 此外 也 有 右派 如此 主張 。 （ 編 按 ： 明治 起 只 在 新皇 登基 時 改元 ， 即 「 一 世 一 元 」 。 昭和 五十四年 通過 「 元號法 」 ， 賦予 元號 法源 ， 規定 公家 機關 、 官方 文件 使用 元號 ； 而 因為 憲法 保障 「 思想 ． 良心 自由 」 ， 國民 可 自由 選擇 元號 或 西曆 。 ） 第二 次 休息 時 ， 許多 人 雙腿 發軟 ， 都 坐下 了 。 小川 先生 鼓勵 大家 ： 「 就 快 到 了 ， 請 加油 ！ 」 接近 終點 時 又 說 ： 「 今天 各位 走 了 三．六 公里 呢 。 」 如果 一 開始 就 知道 ， 大概 很多 人 會 半途而廢 吧 。 路線 只 穿過 東 御苑 ， 所以 想 到處 看看 的 人 ， 或許 想成 只 參觀 東御苑 為宜 。 進 門 無需 任何 手續 ， 更 不必 登記 姓名 住址 。 但是 不能 往 南 向 新 宮殿 走 。 進去 一 看 ， 喧囂 的 東京 市中心 竟然 有 如此 寬敞 又 精心 修飾 的 庭園 ， 真 讓 人 大吃一驚 。 地方 來 的 老人 對 周圍 的 靜謐 並 不 特別 訝異 ， 只不過 進 門 前 的 等候 和 參觀 行走 的 一 小時 二十 分 ， 似乎 讓 他們 挺 疲勞 的 。 到達 窗明館 ， 參觀 結束 ， 這時 聽到 老人 們 說 ： 「 這 次 參觀 可以 當成 帶 往 黃泉 的 禮物 啦 。 但 天皇 殿下 還是 高高在上 ， 可望