見 過 。 瓦貢里 臥舖 一口氣 出現 八 輛 ， 我 不禁 懷疑 起 自己 的 眼睛 。 這 才 稱得上 是 「 夢幻 東方 快車 」 吧 … … 這裡 陳列 的 列車 和 實際 運行 車型 相同 ， 不能 說 是 騙人 … … 而 最 前面 是 稱為 德製 戰時型 （ 一九四二—五一 ） 的 蒸汽 火車頭 ， 也 沒 實際 牽引 過 東方 快車 。 能否 稱為 東方 快車 ， 挑剔 的 火車迷 或 有 不同 看法 。 飯店 方面 也 不加 隱瞞 ： 「 嚴格 說來 的確 不 是 … … 」 不過 ， 就 別 掃興 挑剔 「 夢幻 東方 快車 」 了 ， 畢竟 的確 是 瓦貢里 公司 生產 的 嘛 。 來 這裡 的 路 上 ， 計程車 司機 說 ： 「 紅葉 飯店 真是 炒 話題 的 高手 啊 。 之前 是 把 飛機 搬到 樓頂 上 … … 木下彌三郎 董事長 雖然 高齡 八十五 歲 了 ， 幹勁 十足 地 說 ， 『 把 東方 快車 搬來 作 旅館 。 那 是 我 的 夢想 』 ， 結果 還 真 買來 了 ， 好 嚇人 。 那 花費 可 不得了 呀 。 只是 讓 人 來 住 ， 這樣 有 辦法 回本 嗎 ？ 」 於是 趕緊 向 旅館 的 人 打聽 。 「 總共 花 了 六億五千萬 。 比起 車廂 本身 ， 運輸 、 保養 、 安裝 的 費用 遠 多於 預期 ， 大幅 超出 預算 。 收支平衡 ？ 應該 需要 很 長 時日 吧 。 應該 說 ， 我們 期待 的 是 在 形象 上 加分 … … 」 向 巴黎 的 瓦貢里 公司 購 車 時 ， 對方 知道 要 改裝成 旅館 ， 大吃一驚 。 鐵路 博物館 收藏 尚可 理解 ， 法國 似乎 沒有 什麼 蒸汽 火車 旅館 ， 所以 聽到 要 買 八 節 車廂 ， 還 懷疑 「 要 辦 鐵路 實際 營運 呀 ？ 」 事實 上 ， 歐洲 的確 有 國家 買 中古 車廂 回去 ， 讓 它們 再次 奔馳 。 交涉 過程 似乎 頗 有 起伏 ， 但 對方 最後 折服 於 旅館 方面 的 熱誠 ， ＯＫ 了 。 火車 終於 渡海 運到 日本 來 。 我 並非 要 替 他們 做 宣傳 、 打廣告 ， 但 有 兩 點 我 很 欣賞 。 首先 ， 住宿費 出乎意料 地 低廉 。 中間 以 門 隔開 的 兩 房 包廂 ， 房價 五千六百 圓 （ 含 稅 、 服務費 ） 。 所以 如果 兩 個 人 住 ， 遠 比 商務 旅館 便宜 。 其次 ， 相當 注重 維護 保養 ， 狀態 好得 簡直 像 保存 在 博物館 裡 ， 一般人 卻 能 輕鬆 愉快 入住 ， 這 點 很 棒 。 尤其 是 ， 仔細 觀察 各 個 部分 ， 又 能 透過 列車 感受到 歐洲 與 日本 的 各 種 差異 ， 很 有意思 。 看過 《 東方 快車 謀殺案 》 的 人 ， 來到 這邊 多少 會 和 電影 裡 的 列車 比對 一下 ， 但 應該 會 覺得 「 怎麼 不 一樣 ！ 」 之所以 如此 ， 是 因為 電影 裡 的 那 輛 是 根據 一九三○年代 的 瓦貢里 車廂 製作 的 道具 。 根據 當時 在 臥舖 車廂 服務 的 車掌 乘務 日記 ， 可以 了 解 至 一九七五年 四月 十九日 的 運行 實況 。 時代 背景 相距 甚 大 ， 當然 更 不 見 華麗 的 新 藝術 風格 裝飾 。 不過 ， 無論 從 電影 或 這 節 車廂 ， 都 能 感受到 瓦貢里 公司 盡量 貼近 日常 起居 需要 、 創造 「 舒適 旅程 」 的 用心 。 這 節 車廂 完美 繼承 了 瓦貢里 的 傳統 精神 。 說到 「 便於 起居 」 ， 並非 只有 瓦貢里 公司 才 特別 注重 。 現在 話題 正 熱 的 南非 特快車 「 藍色 列車 」 ， 甚至 附設 洗澡間 和 酒吧 ， 但 我 並 不 想 以 那 種 「 豪華 」 作為 講求 起居 舒適 與否 的 例子 。 從 奔馳 歐陸 的 普通 列車 上 ， 就 可以 看出 歐洲人 在 「 關懷 乘客 、 打造 舒適 環境 」 所 下 的 工夫 ， 出發點 和 我們 截然不同 。 從 歷史 上 來 看 亦然 ； 歐洲 在 公元 前 就 開始 以 車 代步 ， 自然 與 生活 息息相關 。 大家 常 在 西部 片 中 看到 的 驛馬車 ， 雖然 粗陋 ， 內部 裝飾 和 靠墊 上 也 是 頗 花心思 。 進入 鐵道 時代 後 更 是 講究 。 日本 則 是 從 轎子 急遽 轉至 鐵路 車廂 階段 。 乘客 也 認為 「 交通 工具 是 移動 時 的 必要 之 苦 」 ， 根本 不 要求 所謂 的 「 便於 起居 」 。 如此 的 背景 差異 也 能 從 列車 上 看出來 。 日本 的 臥舖 特快 「 藍色 列車 」 日本 國鐵 力求 「 追趕 、 超越 」 ， 現在 已經 擁有 世界 最 快 列車 ， 技術 傲視 全球 。 而 國鐵 自豪 的 臥舖 特快 「 藍色 列車 」 搭起來 感覺 如何 ？ 跑去 坐坐 看 。 新幹線 於 一九六四年 開始 營運 。 自 那 之後 ， 我 都 搭 新幹線 ， 已經 十四 年 沒 坐 過 東海 道線 了 。 無論 買 票 或 剪票 ， 迎面 而 來 的 都 是 滿 臉 訝異 的 神情 。 這 也 難怪 。 傍晚 四點 四十五分 東京 發車 的 「 隼 」 在 夜間 十一點 三十五分 抵達 京都 ， 就算 搭 臥舖 也 沒 時間 睡覺 。 大概 被 當成 「 有 新幹線 不 坐 ， 偏要 坐 慢車 的 怪 傢伙 」 。 第一 個 心得 是 合理性 優先 ， 考慮 未及 於 便利 舒適 。 儘管 我 在 這 七 個 小時 裡 一直 找 … … 國鐵 應該 有 一 番 解釋 ， 經 詢問 後 得到 的 答覆 是 ： 「 您 所 提到 的 便於 使用 ， 特別 是 舒適度 方面 ， 實在 不好意思 … … 」 自 明治 五 年 「 汽笛 一 響 過 新 橋 」 ， 鐵路 開通 以來 ， 「 首先 考慮 的 是 運輸 ， 直到 最近 ， 才 開始 關注 乘坐 時 的 便利 舒適 。 」 國鐵 當局 答 得 老實 ， 我 聽 了 反倒 「 咦 、 啊 ！ 」 有點 慌 了 神 。 原來 國鐵 首要 關心 的 是 「 物理 上 的 搬運 」 ， 至於 「 何 種 環境 」 ， 一直 以來 近乎 漠視 。 一九四五年 戰爭 結束 ， 戰後 的 交通 混亂期 更 是 只 求 「 運輸 功能 」 的 時代 。 為了 多 擠上 一 名 旅客 ， 國鐵 當局 費盡 心思 ， 從 減少 座席 、 增加 吊環 ， 到 踏板 能 站 幾 人 ， 莫不 精心 考量 ， 以 找出 解決 方案 。 乘客 得 從 車窗 爬進 爬出 的 時候 ， 哪 會 講求 什麼 舒適 便利 。 沒想到 ， 過 了 三十 年 ， 當時 的 後遺症 仍 殘存 在 國鐵 的 車輛 設計 上 。 新 幹線 就 是 一 例 。 橫排 共 五 個 座位 ， Ｄ 、 Ｅ 座位 寬 四十五．五 公分 ， Ｃ 座位 四十四 公分 ， Ａ 、 Ｂ 又 再 窄 了 二 公分 。 前後 間距 四十五 公分 。 可 不 是 為了 「 好坐 」 才 設計成 這樣 。 據說 其 出發點 是 「 乘客 在 東京 至