共 有 五 間 ， 全 都 空 著 。 所長 還 幫 我 丈 量 了 房間 的 尺寸 。 我 這 採訪 者 還 真 會 找麻煩 。 在 刑務所 裡 ， 服刑 者 受到 何 種 對待 、 發生 過 什麼 樣 的 糾紛 ， 我 聽 過 一些 服刑 者 的 經驗 ， 也 從 書籍 和 報導 中 得知 ， 介紹出來 並非 為 其 宣傳 辯護 。 這裡 的 記述 都 只 是 我 的 見聞 ， 再 加 濃縮 ， 從 量 來 看 是 很 微不足道 的 。 關心 的 人 不妨 找 些 相關 書籍 ： 《 救援 聯絡 中心 》 （ 電話 ：○三—三五九一—一三○一 ） 出版 各 種 書籍 ， 如 《 現代 日本 監獄 》 及 續篇 （ 火炬 新書 ） ； 《 向 廢除 死刑 邁進 》 （ 救援 聯絡 中心 出版 ） 。 另方面 ， 法務省 矯正局 出版 《 痛苦 和 喜悅 》 ， 最近 續篇 也 問世 了 ； 此外 還 有 手記 《 自 新 自立 的 少年 們 》 （ 財團 法人 矯正 協會 發行 ） 。 專門 書籍 有 許多 ， 如 小野清一郎 、 朝倉京一 合著 的 《 監獄法 》 與 正木亮 的 《 刑法 與 刑事 政策 》 （ 皆 有 斐閣 出版 ） ； 日本 弁護士 會 編 的 《 監獄 與 人權 》 （ 日本 評論社 ） … … 唐突 插入 了 書籍 介紹 ， 是 因為 刑務所 涉及 多樣 議題 ， 不 是 只 有 眼見 部分 ， 這 點 希望 各位 了解 。 進一步 說 ， 全 日本 七十五 個 收容 設施 也 各 有 特點 ， 並非 一模一樣 … … 就算 是 同 一 個 刑務所 ， 現在 也 會 和 數 年 前 不同 ； 而 就算 「 現在 」 ， Ａ 所 與 Ｂ 所在 入浴 、 勞動 、 面會 （ 探監 ） 的 規定 都 有 不同 。 所以 我 想 提醒 諸 位 讀者 ， 府中 刑務所 並 不 代表 全部 的 刑務所 。 而且 隨著 時間 流逝 ， 也 會 有所 變化 。 府中 刑務所 屬於 「 重 警備 封閉性 設施 」 ， 那麼 就 存在 著 與 之 相 對應 的 「 開放性 設施 」 。 因 高倉健 主演 的 《 網 走番 外地 》 系列 而 聞名 全 國 的 「 網走 刑務所 」 ， 形象 與 電影 裡 不同 ， 目前 完全 沒有 長期 服刑 者 。 昭和 四十四年 （一九六九） 改為 「 收容 刑期 八 年 以下 累犯 的 開放性 設施 」 。 一方面 網走 與 府中 恰成 對照 ， 加上 聽說 那裡 即將 拆除 ， 我 就 更 想 看看 了 。 網走 刑務所 建 於 明治 四十五年 （一九一二） ， 而且 是 目前 仍 在 使用 的 日本 最 古老木 結構 刑務所 。 我 一直 想 趁 現在 為 它 留下 確切 記錄 。 既然 要 去 ， 就 挑 流冰 封凍 的 嚴寒 季節 前往 。 集治監 一直 還 在 我 心頭 縈繞 ； 這 一 趟 ， 我 希望 能 在 網走 刑務所 為 它 劃下 句點 。 在 調整 日程 方面 費盡 周折 ， 終於 決定 在 一九八○年 三月 上旬 採訪 三 天 。 海面 上 的 浮冰白茫茫 一 片 ， 我 還 以為 來 晚 了 ， 原來 這 一 年 浮冰 始終 沒 靠岸 … … 網走 刑務所 所長 在 會客室 一 開口 就 說 ： 「 老師 的 事情 從 府中 的 山田 所長 那邊 已 有 耳聞 。 我們 不 是 親戚 ， 但 姓 一樣 ， 我 叫 山田 甲子 雄 。 」 「 請 別 叫 我 老師 ， 聽到 這 稱呼 我 打 骨子 裡 不 舒服 … … 就 只有 這 點 ， 拜託 ， 別 叫 我 『 老師 』 … … 」 「 怎麼 稱呼 都 無妨 嘛 … … 像 我 ， 我 把 收容 者 稱為 『 寄宿 在 我們 這邊 的 人 』 。 「 剛 開始 職員 都 很 困惑 ， 覺得 不妥 ， 但 我 是 真的 把 他們 當成 暫時 寄宿 的 人 。 總有一天 要 回歸 社會 。 所以 ， 從 還 在 這裡 開始 ， 就 就 讓 他們 在 受 尊重 的 情況 下 服滿 刑期 ， 這樣 肯定 比較 好 。 我 常 對 職員 說 ， 刑務所 要 與 時 共進 ， 只 靠 『 管理 』 的 想法 是 不成 的 。 互信 關係 沒辦法 一蹴可幾 ， 得 靠 平日 累積 。 」 來 之前 就 聽說 這邊 的 所長 很 特別 ， 果真 不 假 。 決定 從 第二 天 的 「 起床 」 開始 ， 一一 參觀 。 依照 約定 ， 早上 六點 十五分 到達 正門 。 大雪 紛飛 。 地代所 康 一 看守長 已 等 著 了 。 「 比較 早 的 人 差不多 已 起來 了 … … 」 馬上 前往 監舍 。 不 像 府中 刑務所 那樣 戒備 森嚴 ， 也 不必 在 手背 蓋章 。 「 一方面 這裡 的 收容 人數 比 府 中 少 得多 … … 今天 在 監 者 六五九 人 ， 拘置監 中 尚未 判決 者 十五 人 ； 加上 收容 者 三分之一 從事 所 外 作業 ， 所以 自然 不同 。 我們 這邊 的 特色 是 較多 可 有 彈性 處置 的 服刑 者 。 服刑 者 來自 各 地 ， 但 東京人 不少 喔 。 建築 呢 ， 如 您 所 見 ， 都 保持 著 明治 時代 的 原貌 ， 古色古香 。 您 來得 正 是 時候 ， 最近 就 要 拆 了 ， 請 以 您 專家 的 眼光 好好 看看 吧 。 也 有 人 提出 保存 的 建議 ， 但 需要 大 筆 費用 ， 而且 要 保存 到 什麼 程度 、 保存 在 哪裡 ， 都 是 問題 … … 」 房 裡 的 人 已經 起床 疊被 ， 各 舍 陸陸續續 傳來 晨間 點名 的 聲音 。 管理員 手持 名冊 一一 確認 房 中 的 人 ， 隨後 由 負責 給膳 的 受刑人 推 著 車子 將 食物 運往 各 房 。 早餐 是 米 六五％ 、 麥 三五％ 的 麥飯 ， 味噌湯 ， 三 片 醬菜 ， 茶 ， 二 個 海帶卷 。 房 裡 的 人 領取 動作 要 迅速 ， 否則 送 飯 的 人 就 沒 時間 吃飯 了 。 時間 一 到 ， 負責 收拾 的 受刑人 立刻 出來 ， 到 各 房 收走 餐具 和 剩飯 。 剩下 沒 吃完 的 人 很多 。 七點半 陸續 出房 。 在 舍房 中央 名叫 「 阿莎 」 的 吉祥物 女 娃娃 目送 下 ， 列隊 前往 各 工作 地點 。 人們 把 「 進 監獄 」 說成 「 嗑臭飯 」 ， 之所以 會 這樣 說 ， 並非 讓 犯人 吃 腐爛 食物 或 飯菜 很 臭 的 意思 ， 而是 因為 廁所 就 設 在 牢房 裡面 ， 犯人 必須 在 這 種 臭氣 繚繞 的 環境 中 吃飯 ， 才 有 了 這 種 說法 。 「 臭飯 」 這 個 說法 是 很 早 以前 就 有 了 。 明治 時期 ， 稱為 「 糞槽 」 的 木箱 就 直接 擺在 房間 裡 ， 肯定 很 臭 的 。 如今 廁所 已經 特別 隔開 了 ， 但 還是 … … 另外 ， 睡覺 的 位置 每 半 個 月 調換 一 次 ， 並 不 是 靠 服刑 者 之間 的 權力