長大 。 這 個 工作 真的 得 提早 兩 、 三 個 月 開始 。 說 句 不 客氣 的 話 ， 台灣 完全 欠缺 這些 。 那 天 我 碰到 你們 這裡 一 位 演員 毛學維 ， 他 說 早上 才 拿到 劇本 ， 下午 就 得 演 ， 他 說 能 背好 台詞 就 不錯 了 。 「 案頭 工作 」 就 是 為 內在 反應 做 準備 。 角色 光 是 外在 的 模仿 完全 不行 。 尤其 歷史 人物 ， 因為 無法 體驗 生活 ， 來源 太少 ， 特別 要 翻看 圖片 看 當時 的 感覺 。 做好 案頭 工作 ， 就 得 對 人物 做 通盤 設計 ， 什麼 時候 輕描淡寫 ， 什麼 時候 要 重點 演 。 要 設計 人物 的 基調 、 與 其他 人 的 關係 ， 當然 ， 也 希望 導演 、 製片 配合 我們 。 王 ： 我們 最 配合 了 。 你 看拍 《 明姑娘 》 時 ， 張瑜 演 個 瞎 女孩 ， 在 哈爾濱 拍 雪景 ， 為了 等 雪 跨 了 兩 年 才 拍完 。 大家 都 耐心 等 ， 預算 從 八十萬 增 到 一百二十萬 ， 到 一百六十萬 ， 製片組 都 不 著急 ， 慢慢 來 。張 ： 所以 了 ， 我們 碰到 你們 這裡 電視界 一 位 導演 金石 ， 他 說 你們 大陸 有的 是 時間 ， 有 條件 敬業 。 這裡 的 演員 ， 一 有 時間 趕快 上 ＫＴＶ ， 忙著 玩 及 鬆弛 呢 。 話 扯遠 了 。 我 回到 「 體驗 生活 」 這 一 點 。 拍 《 明姑娘 》 時 ， 我 要求 導演 ， 非得 到 天津 盲人 工廠 看 他們 怎麼 生活 ？ 到 那裡 才 發現 ， 我們 對 盲人 的 認識 都 是 錯 的 。 有 個 女孩 ， 我 去 她 家 ， 她 倒 水 開門 ， 完全 不 像 盲人 。 後來 我 才 發現 ， 盲人 習慣 什麼 東西 都 放 在 老 地方 ， 他們 的 手 敏感 極了 。 常常 一 握手 就 知道 是 誰 ， 還 能 打 毛衣 呢 ， 還是 花色 的 。 盲人 絕不 是 我們 想 的 動作 傻呆 ， 或是 心理 不 平衡 。 錯 ！ 不能 意念 太 先行 。 盲人 有 自己 的 信仰 ， 我 不能 苦瓜臉 去 演 ， 可以 健康 快樂 地 演 。 每 個 演員 都 得 這麼 做 。 演 戰士 吧 ， 不下 部隊 半 個 月 就 不 像 。 吳天明 告訴 我 ， 張藝謀 演 《 老井 》 時 ， 每 天 蹲 在 太陽 下 用 砂子 搓 他 的 手臂 。 因為 城市人 皮膚 不 像 鄉下人 那麼 粗糙 ， 揹 石板 上山 那 場 戲 ， 他 也 堅持 用 真 的 石板 ， 要 那 種 沉 的 感覺 ， 否則 不 真 了 。 還 有 斯琴 高娃 演 《 駱駝祥子 》 時 ， 醉酒 引誘 祥子 一 場 戲 ， 她 灌 了 一 瓶 高粱 下去 ， 演完 到 醫院 住 了 兩 天 。 這裡 的 演員 我 感覺 是 「 片子 餵 大 的 」 。 老 拍 老拍 ， 在 拍 中間 才學 表演 。 所以 我 看 一般 電視劇 那些 表演 太 膚淺 了 ， 感覺 不 對 ， 好像 「 杯子 裡 掀 風浪 」 ， 瓜子 大 的 事 非 拉到 西瓜 那麼 大 。王 ： 對 ， 很多 戲 三 天 可以 完 ， 非 演 到 四十 集 。 可不可以 比較 台灣 、 大陸 兩 個 體系 下 的 電影 ？ 張 ： 中國 沒有 獨立 的 電影 製片廠 ， 什麼 東西 都 得 通過 中宣部 ， 電影廠 就 像 你們 這裡 的 中影 一樣 屬於 國營 的 。 好處 是 經濟 有 保障 ， 可以 專心 從事 創作 。 問題 是 什麼 都 和 政府 有關 ， 成為 政治 傳話筒 ， 意念 先行 ， 政宣 味道 較 強 。 四九年 以來 ， 政治 運動 不斷 ， 但 運動 間歇 時 會 出現 藝術 作品 ， 好像 《 李雙雙 》 ， 或者 在 反 精神 污染 和 六四 之間 出 了 《 紅 高粱 》 、 《 老井 》 這些 作品 。 台灣 的 電視 給 我 的 感覺 是 太 膚淺 。 這 我 較 怕 年輕 孩子 不 懂 ， 電視 該 有 個 健康 的 導向 吧 ， 年輕 孩子 恐怕 擋不住 。 我 舉 個 例 吧 ， 當年 蘇聯 剛 開始 實驗 電影 ， 出現 特寫 鏡頭 ， 觀眾 都 嚇呆 了 。 可是 你 看 現在 ， 特寫 到 兩 個 眼睛 ， 觀眾 也 不 怕 ， 習慣 了 。 電視 電影 是 有 導向 作用 ， 會 習慣 的 ， 台灣 電視 脫離 生活 太 遠 ， 這 就 是 我 說 怕 年輕 孩子 擋不住 ， 太 辛苦 。 台灣 的 電影 ， 我 看 有 些 藝術 作品 ， 在 藝術 層次 上 拔得 太 高 ， 一般 觀眾 怕 難 接受 。 我們 看 《 牧馬人 》 這樣 的 作品 ， 覺得 編導 人員 將 文革 的 問題 推到 四人幫 身 上 ， 你 覺得 這 是 創作 人員 本身 的 認知 ， 還是 環境 的 限制 問題 ？ 張 ： 文革 之後 ， 官方 出現 較多 「 三七 開 」 等 對 文革 「 肯定 還是 否定 」 的 評價 問題 。 但是 老百姓 每 個 家庭 或多或少 都 受到 文革 的 牽連 ， 態度 趨向 否定 ， 傷痕 文學 下 的 劉心武 、 白樺 就 是 這樣 產生 的 。 但是 ， 馬上 就 產生 反 資產 階級 自由化 的 運動 ， 認為 太 悲觀 了 ， 胡耀邦 說 ： 「 灑下 人間 全 是 淚 」 ， 不 是 哭 的 時候 ， 要 向 前 走 ， 像 《 芙蓉鎮 》 就 受到 困擾 ， 審查 差點 槍斃 了 。 我 以前 拍 《 春苗 》 時 ， 因為 與 政策 牴觸 ， 全部 重新 配音 ， 台詞 全 改 了 。 《 牧馬人 》 只是 藝術家 出 一 口 氣 ， 我們 看 沒有 出太 大格 。 總 不能 否認 自己 ， 找 四人幫 做 替 罪羊 嘛 ， 不 是 有 句 話 說 ， 四人幫 是 垃圾桶 ， 什麼 都 往 裡面 扔 ？ 藝術家 就 是 在 夾縫 中 生活 。 可不可以 比較 第五 代 導演 的 作品 和 以往 中國 電影 有 什麼 不同 ？ 張 ： 第五 代 導演 突破 了 中國 電影 戲劇化 三段論 的 做法 ， 走意識流 路線 ， 從 藝術 中 表現 一般人 平凡 的 生活 ， 破 了 傳統 的 戲劇 概念 ， 通過 形象 ， 表達 訊息 ， 看來 好像 現代化 作品 一般 。 三○年代 的 作品 有的 像 好萊塢 電影 ， 我 看 的 不 多 ， 有些 過於 舞台化 ， 都 是 片廠 搭 景 拍 的 ， 演員 的 讀白 也 像 話劇 。 一九九一年 於 台北 張藝謀 張藝謀 一九五一年 生 於 陝西 。 文革 時 插隊 當 過 「 麥客 」 、 修 過 水庫 、 放過 羊 ， 後來 在 紡織廠 當 搬運工 。 這 段 時期 他 迷上 攝影 。 一九七八年 考入 北京 電影 學院 攝影系 ， 一九八二年 畢業 後 被 分配 至 廣西 電影廠 ， 出任 《 一 個 和 八 個 》 （ 張軍釗 導演 ） 攝影 ，