毛毯 羅格 傻笑 ， 一定 在 想 ， 我 買 這些 東西 是 為了 滿足 自己 的 生理 需求 。 「 去 你 的 ， 厚 毛毯 ， 」 我 說 ： 「 不 是 我 要 看 ， 是 送給 我 老師 的 。 」 「 嘿 ， 你 不必 跟 我 解釋 呀 。 」 他 說 ， 根本 就 不 相信 雜誌 是 給 老師 的 。 不過 ， 反正 他 去 買 了 。 那 天 傍晚 ， 我 找出 老師 的 地址 ， 在 訂購單 上 填寫 他 的 名字 ， 在 「 寄 帳單 給 我 」 那 一 欄 打勾 ， 然後 ， 把 剩下 的 雜誌 ， 一 本 藏 在 爸爸 的 抽屜 ， 一 本 藏 在 他 的 書架 上 — — 都 是 些 媽媽 會 發現 ， 卻 不會 聯想到 我 的 地方 。 另外 ， 我 還 把 一 本 塞 在 輔導室 家長 休息區 ， 最後 一 本 放 在 市區 教堂 的 長椅 上 。 把 這些 雜誌 送出去 之前 ， 我 自己 先 翻過 一半 ， 驗明 這 份 禮物 的 品質 ， 在 其中 一 本 的 後面 幾 頁 ， 我 找到 一 個 非常 適合 寂寞 高中 老師 的 理想 產品 。 凹凸 有致 阿蘇拉 充氣 娃娃 極品 男生 或 女生 永遠 不會 讓 你 失望 的 朋友 這 簡直 太 棒 了 ， 怎麼 可以 不要 。 我 拿出 討來 的 十七 元 ， 到 郵局 訂 了 一 個 。 幾 個 禮拜 過去 ， 沒 啥 事 發生 。 然後 ， 出乎意外 地 ， 有 一 天 ， 我 在 走道 上 遇見 生物 老師 ， 他 走向 我 。 「 嘿 ， 約翰 ， 你 知道 阿蘇拉 嗎 ？ 」 「 阿蘇拉 ？ 不 ， 我 不 認識 她 。 」 「 我 想 也 是 。 」 他 語氣 有些 嘲諷 。 當下 我 就 知道 ， 我 贏 了 ， 開心 地 微笑 。 生物課 他 給 我 不 及格 ， 我 一點 也 不 在乎 ， 那 段 時間 ， 我 所有 的 課 都 不 及格 ， 爛 成績 已經 嚇唬不了 我 。 只是 ， 我 不 知道 他 賞 我 不 及格 ， 是 因為 他 不 喜歡 我 的 課業 表現 ， 還是 因為 我 沒 去 上課 ， 或者 他 懷疑 是 我 把 可愛 的 阿蘇拉 帶進 他 的 生活 。 好玩 的 還 在 後頭 。 放學 後 ， 我 打電話 給 鄉間 小路 採 石場 ， 幫 他 訂 了 兩 大 車 的 碎石子 。 「 麻煩 卸 在 車道 上 就 可以 了 。 」 我 說 ： 「 帳單 放 在 信箱 ， 明天 工人 會 處理 。 」 超過 十萬 磅 的 石頭 ！ 最 精采 的 是 ， 他們 還 要 他 買單 。 也許 ， 阿蘇拉 可以 幫忙 他 鏟開 那 堆 石頭 。 發現 保時捷 當 我 十一 歲 的 時候 ， 爸爸 找到 終身 教職 ， 爸 媽 終於 買 了 第一 棟 自己 的 房子 。 房子 選 在 一 片 樹林 的 出口處 ， 是 位在 一 個 叫 薛茲伯里 ( Shutesbury ) 的 小鎮 裡 。 爺爺 給 我 一 本 《 讀者文摘 地圖 》 ， 我 在 上面 找到 薛茲伯里 。 人口 ： 二百七十三 。 很 難 有 比 這裡 更 小 的 小鎮 吧 。 我們 家 似乎 很 偏遠 ， 五 戶 排成 一 列 ， 但是 彼此 隔 著 樹林 ， 誰 也 看 不 見 誰 。 房子 後面 的 泥土路 一直 蜿蜒 向 前 ， 遠處 沒有 住家 ， 只有 樹林 和 山丘 。 事實 上 ， 所有 經過 樹林 的 路 都 以 山丘 為 名 ， 我們 住在 市集 山路 ， 附近 我 還 發現 有 沙山路 、 講 台山路 、 元月 山路 ， 甚至 還 有 扁平 山路 。 我們 搬去 不久 後 ， 他們 又 築 了 一 條 新 路 ， 叫 高點 山路 。 我們 街 上 都 是 新 房子 ， 家長 多 在 大學 教書 ， 只 有 少 部分 在 其他 學校 ， 像 安默斯特 、 史密斯 或者 蒙特．荷里沃 ( Mount Holyoke ) 學院 。 沒 多久 ， 我 就 發現 部分 人家 有 我 這 個 年紀 的 小孩 ， 我們 是 樹林 裡 的 小 鄰居 。 一九六八年 春天 ， 因為 我們 搬家 ， 學年 一 結束 ， 爸 媽 就 把 我 從 哈德雷 的 一 所 大型 學校 ， 換到 一 所 只 有 兩 間 教室 的 薛茲伯里 小 學校 ， 我 又 開始 認識 新 朋友 。 左邊 鄰居 夫婦 有 五 個 小孩 ， 他們 的 兒子 肯恩 跟 我 差不多 大 ， 很 快 地 我們 就 變成 好朋友 。 他 也 是 剛剛 才 搬來 ， 那 個 夏天 ， 我們倆 結伴 在 新家 附近 的 樹林 閒晃 。 住 過 擁擠 的 城市 和 空曠 的 哈德雷 後 ， 薛茲伯里 稱得上 是 個 大 改變 。 這裡 離 繁忙 的 大學城 只 有 幾 哩 ， 那裡 經常 發生 有趣 的 事 ， 這裡 更 有 連綿 數 哩 的 樹林 和 山路 可以 探險 ， 標牌 上 還 這麼 描述 ： 安默斯特 鎮 分 水界 禁止 穿越 鄰居 每 一 個 男孩 都 把 它 理解為 ： 孩童 私有 保留地 一 天 ， 我 發現 通往 私有 保留地 的 廢棄 道路 上 有 新鮮 的 輪胎痕 。 我 每 天 在 這些 老路 上 走 ， 從來 沒 見 過 車子 在 上面 開 。 這些 路 很 窄 ， 路 中央 有 樹 、 石頭 ， 兩旁 頂上 還 掛 著 樹枝 。 路 已經 很多 年 沒有 車子 在 跑 ， 許多 都 成 了 死路 ； 就算 還 能 通 ， 現在 路 盡頭 的 地 上 也 一定 有 個 洞 ， 前面 立 著 一 塊 以前 用來 栓馬 的 石頭 。 我 小心翼翼 地 跟著 輪胎痕 ， 走 幾百 碼 後 發現 一 塊 空地 ， 上面 停 了 一 部 新 的 藍色 保時捷 ， 它 有 棕褐色 座椅 ， 還 有 一 個 寫 著 九○ 的 鎘合金 在 車 後 。 有 人 把 它 丟 在 這裡 ， 正 適合 我 ， 我 認識 它 。 我 讀 過 《 改裝車 》 ( Hot Road ) 和 《 馬路 與 賽車道 》 ( Road and Track ) ， 認識 裡面 的 每 一 種 車款 。 所以 ， 我 也 讀 過 保時捷 的 報導 ， 但是 ， 從來 沒 這麼 近 看過 。 我 慢慢 靠近 ， 車子 的 引擎蓋 是 打開 的 ， 我 探頭 看 ， 裡面 竟然 沒有 引擎 。 壞 了 嗎 ？ 也許 是 有 人 拿 它 的 引擎 去 修理 ， 但是 ， 我 又 想 ， 這 會不會 是 一 部 贓車 ？ 記得 在 《 頑強 的 男孩 》 ( Hardy Boys ) 讀 過 的 偷 車賊 ， 或許 他們 正 躲 在 附近 。 突然 ， 我 害怕 起來 ， 我 可 不要 最後 被 人 捆 在 樹 上 ， 嘴巴 還 纏 著 膠帶 ， 像 書 上 說 的 小孩 一樣 。 我 看看 四周 ， 沒 發現 什麼 ， 除了 風聲 和 鳥叫 ， 沒有 其他