「 電子學 二 」 。 但是 ， 我 實在 太 努力 ， 上課 沒 幾 個 星期 ， 就 把 「 電子 學二 」 的 作業 全部 完成 。 所以 ， 又 開始 一邊 打聽 大學 的 課 ， 一邊 自學 。 媽媽 建議 我 去 拜訪 她 朋友 的 丈夫 ， 愛德華茲 教授 ， 他 在 麻州 大學 教 電子 工程 。 是 他 為 我 打開 一 扇 大門 ， 讓 我 進入 一 個 全新 的 世界 。 他 帶 我 進去 麻州 大學 工程 大樓 的 實驗室 ， 介紹 我 去 全新 的 計算機 研究 中心 ， 在 那裡 一 間 超大 的 冷氣房 裡 有 一 部 CDC 三八○○ __UNDEF__ 計算機 系統 。 他們 接納 我 ， 當 我 是 工程 實驗室 的 寵物 。 我 幾乎 每 天 下課 以後 就 到 那裡 研究 ， 晚上 繼續 我 具有 挑戰性 的 自學 研究 計畫 。 我 開始 仔細 審視 家 裡 的 電視機 、 收音機 ， 往往 忍不住 想 拆開 ， 看清楚 裡面 是 怎麼 運作 的 。 反正 它們 也 都 挺 老舊 的 ， 那 時候 ， 我 一直 認為 爸 媽 實在 應該 將 家 裡 所有 的 電器 讓渡給 我 。 「 好 吧 ， 你 可以 拿走 舊 的 增 你 智收音機 ， 新 的 不可以 ！ 」 爸 媽 交出 幾 部 收音機 ； 幾 個 星期 後 ， 又 奉獻 一 部 舊 電視機 。 我 囤積 了 為數 可觀 的 零件 ， 房間 櫥櫃 、 餐桌 上面 到處 都 是 。 「 把 廚房桌 上 的 零件 清理 乾淨 ！ 」 「 唉呦 ！ 我 的 腳 被 舊 零件 割到 了 啦 ！ 」 抱怨 越來越 頻繁 ， 於是 爸爸 決定 自己 動手 處理 。 還好 我 夠 幸運 ， 那 是 發生 在 下午 ， 要是 晚上 晚 一點 他 喝醉 時 ， 一定 會 把 我 的 東西 丟進 垃圾桶 。 「 兒子 ， 我們 在 地下室 幫 你 弄 一 塊 工作區 吧 ？ 」 聽起來 不錯 。 地下室 剛好 有 一 扇 很 大 的 門板 靠在 牆 邊 ， 爸爸 找來 四 隻 桌腳 ， 裝上去 ， 一 扇 門 就 變成 我 專屬 的 工作桌 。 不多久 ， 我 幾乎 所有 時間 都 待在 地下室 ， 我 的 工作 從 拆開 東西 變成 組 新 的 東西 。 我 開始 組裝 簡單 的 東西 ， 有些 是 有用 的 ， 像 我 的 收音機 。 有些 則 只是 好玩 。 譬如 我 發現 我 可以 把 硬 邦邦 的 電線 焊接到 電容器 上 ， 然後 充電 。 一直 到 電容器 裡 的 電 慢慢 流掉 之前 ， 有 幾 分鐘 的 時間 ， 我 可以 有 一 把 陽春 的 電擊棒 。 我 拿 電擊棒 在 狗 身 上 作 試驗 ， 嚇 得 牠 跑走 ， 還 躲 了 起來 ， 真是 太 好玩 了 。 所以 ， 我 決定 再 去 試 壞蛋 。 利用 最近 從 舊 增 你 智牌 電視機 裡 拆下來 的 電源 供應器 ， 我 將 電容器 充電 ， 充到 夠 用 但 還 不會 致 人 於 死地 的 電量 。 「 嘿 ， 我們 來 玩 戳 壞蛋 ， 」 我 說 ， 裝 著 一 派 輕鬆 ， 電容器 藏 在 背後 ， 小心 不 戳到 自己 或者 別的 東西 ， 以免 減低 效果 。 「 那 是 什麼 ？ 」 他 問 ， 滿 臉 狐疑 。 他 還 來不及 逃 ， 我 已經 一 個 箭步 穿過 房間 ， 戳 他 。 他 跳起來 ， 還 滿 高 的 。 以前 有時候 他 會 反擊 ， 這 次 只有 逃跑 。 這 一 戳 完全 出乎意外 ， 他 不 知道 我 的 電容器 只 有 一 次 的 機會 。 一直 要 好幾 年 以後 ， 我 才 會 製作 具有 多發 功能 的 壞蛋 電擊棒 。 他 跑下 走道 ， 一邊 喊 ： 「 媽媽 ， 大約 翰 戳 壞蛋 ！ 」 不久 ， 我 轉移到 更 複雜 的 實驗 ， 但是 遇上 了 障礙 。 大學 的 工程 教科書 用 方程式 來 描述 東西 怎麼 運作 ， 我 對 數學 卻 一竅不通 。 我 可以 把 方程式 形象化 印 在 大腦 ， 只 是 這些 印 在 我 大腦 的 方程式 和 書 上 那些 好像 完全 不 一樣 ， 我 似乎 是 用 完全 不同 的 語言 在 理解 。 我 在 書 上 看到 的 電波圖 ， 只是 印 在 一 個 滿 是 陌生 符號 的 方程式 旁邊 的 一 幅 圖 ； 但是 當 我 看 腦袋 裡 的 電波圖 ， 我 很 自然 地 會 將 它 跟 某 種 聲音 連結 ， 如果 我 非常 集中 注意力 ， 我 甚至 可以 聽到 整 個 電波 ， 一點 符號 也 沒有 。 我 不 懂 這 兩 個 是 怎麼 連結 的 ， 然而 ， 幸運 地 ， 就 在 這 個 時候 ， 我 對 電子 和 音樂 的 興趣 開始 有 了 交集 。 我 開始 對 音樂 有 興趣 是 五年級 的 時候 ， 我 曾經 嘗試 吹 法國號 ， 但是 沒有 成功 。 幾 年 以後 ， 我 在 喬治亞 看到 我 的 親戚 小鮑伯 正在 學 吉他 ， 於是 決定 學習 低音 吉他 。 我 奶奶 帶 我 到 亞特蘭大城 外 杜魯鎮 的 李德樂 器行 ， 在 那裡 我 看到 一 把 四 條 弦 的 吉特他 。 在 南方 ， 他們 不 說 吉他 ( guitar ) ， 他們 說 吉特他 ( git-tar ) ， 不 說 小提琴 ( violin ) ， 說 民謠 小提琴 ( fiddle ） 。 「 那邊 有 一 把 低音 的 ， 孩子 。 」 業務員 說 。 奶奶 問 業務員 可不可以 請 他 彈 一下 。 他 把 它 接到 擴大機 ， 彈 了 幾 節 ， 交給 我 。 我 不 知道 怎麼 彈 ， 碰 了 一 根 弦 ， 它 單調 地 在 我 的 胸膛 作響 。 我 被 帶進去 ， 經過 三十 分鐘 和 一 大 堆 哄勸 之後 ， 我們 把 那 把 低音 吉他 、 芬德牌 __UNDEF__ ( Fender Showman ) 擴大機 、 一 個 音箱 、 一些 電線 ， 還 有 幾 本 樂譜 ， 全 塞進 奶奶 的 銀色 凱迪拉克 ， 然後 回家 。 我 練 了 整 個 暑假 ， 跟 著 收音機 練 ， 研究 我 的 樂譜 ； 雖然 我 彈 得 很 爛 ， 但是 我 可以 用 我 的 心 聽 音樂 。 我 能夠 讀 音樂 ， 卻 無法 將 腦 中 的 音樂 翻譯成 手指 的 動作 ， 彈奏 琴弦 。 從 我 的 低音 吉他 出來 的 聲音 總是 非常 笨拙 ， 像 我 一樣 笨拙 。 我 仔細 檢查 我 的 芬德 擴大機 。 李歐 ．芬德 ( Leo Fender ) 設計 過 一些 全 世界 最 好 的 吉他 和 擴大機 ， 但是 我 仍然 覺得 還 有 進步 的 空間 。 我 可以 拆開 它 ， 讓 它 更 好 嗎 ？ 我 無法 彈好 低音 吉他 ， 也許 ， 我 可以 從 擴大機 做出 一些 東西 。 我 發現 有 一 本 書 可能 有 幫助 ， 《 樂器 擴大機 》 ( Musical Instrument Amplifiers ) ， 於是 ， 不停 地 哭哭啼啼 哀求 父母 ， 直到 他們 買給 我 。 我 滿 腦子 構想