因為 他 沒有 固定 的 內容 可以 期待 ， 不過 ， 這 種 難度 比較 高 ， 因為 我 得 一邊 講 ， 一邊 努力 編 ， 速度 要 快 。 他 最 喜歡 是 哥可 、 優杜 和 巫杜 的 故事 。 牠們 是 一 群 會 飛 的 蜥蜴 ， 住在 飛蜥國 ， 但是 ， 現在 牠們 住在 人 的 世界 。 我 把 他 的 童書 內容 編進 哥可 的 故事 ， 他 很 喜歡 。 特別 是 關於 他 最愛 的 湯瑪士 火車頭 ( Thomas the tank engine ) 是 怎麼 被 帶 著 大 網 的 蜥蜴 抓起來 ， 帶到 飛蜥國 。 我們 開車 四處 兜風 ， 看 著 窗 外 遙遠處 飛蜥 隨 風 飛 ， 度過 許多 快樂 光陰 。 我 也 告訴 他 ， 關於 他 是 怎麼 來 的 故事 。 這 個 問題 似乎 所有 小孩 都 很 疑惑 。 我 跟 他 說 我們 在 一 個 小孩店 找到 他 ， 他 躺 在 窗戶 後面 的 一 個 盤子 上 ， 當 我 告訴 他 ， 他 是 裡面 最 高級 的 一 型 ， 最 貴 的 一 個 ， 他 感覺 很 驕傲 。 他 上學 以後 ， 才 聽到 另外 一 個 版本 。 不過 在 這 之前 ， 對於 自己 的 由來 ， 他 一直 很 高興 也 很 滿意 。 我們 還 一起 組 東西 。 他 喜歡 樂高 ， 不過 ， 非常 堅持 組 東西 時 一定 要 完全 按照 說明書 。 小 熊 鼓勵 他 這麼 做 ， 我 完全 沒辦法 忍受 ， 我 一定 要 變 一 變 。 小 熊寶 特別 不 喜歡 我 在 樂高人物 模型 上 加 兩 個 頭 或 三 隻 手臂 ， 「 要 組對 ， 爸爸 ！ 」 對著 我 的 雙頭 太空人 憤怒 地 尖叫 。 小 熊寶 小時候 ， 我 花 很多 時間 在 工作 上 ， 小孩 管教 的 問題 都 交給 小 熊 。 她 在 家 帶 小孩 ， 孩子 的 基本 訓練 應該 歸功於 她 。 我 覺得 那樣 應該 也 比較 好 — — 我 自己 還 沒有 訓練 完整 ， 不 是 最 好 的 學習 典範 。 但是 ， 當 他 完全 可以 自理 以後 ， 我 就 開始 帶 他 去 冒險 ， 我 覺得 能 那樣 很 棒 。 星期天 是 我們倆 的 特別 日子 ， 每 個 星期天 他 起床 會 說 ： 「 冒險日 ， 爸爸 ！ 」 我 帶 他 去 所有 小 男孩 愛 去 的 地方 ， 火車場 、 垃圾場 、 船塢 、 飛機場 、 博物館 、 餐廳 和 酒吧 。 很多 次 的 週末 ， 我們 去 春田市 西邊 的 康雷場 ( Conrail yard ) 看 火車 。 小 熊寶 五 歲 時 ， 他 有 機會 開 調度 火車頭 ( Switching Engine ) ， 把 車廂 從 西城 移到 西春田市 ； 另外 有 一 次 ， 我們 搭 貨車 ， 從 伯夏鎮 到 紐約 西克 的 調車廠 。 小 熊寶 對 企鵝 十分 著迷 ， 我們 會 去 波士頓 的 水族館 和 康乃迪克 的 迷思 提 海港 ( Mystic ) 去 看 企鵝 ， 有時候 ， 四處 安靜 無聲 ， 他 還 會 跟 牠們 說話 。 七 歲 那 一 年 ， 我們 去 新英格蘭 的 水族館 ， 那 次 我們 太晚 到 ， 水族館 已經 關門 ， 但是 一 群 穿著 入時 的 人 從 一 個 指示牌 下面 穿過 門 進去 ， 好像 是 什麼 歡迎會 。 小 熊寶 和 我 趁 接待員 沒 注意 ， 溜 了 進去 。 所有人 都 坐 在 折疊桌 旁邊 ， 正在 調查 水族館 。 下面 企鵝區 暗暗 的 ， 只有 幾 盞 小 夜燈 ， 那 是 我們 要 去 的 地方 。 小 熊寶 開始 輕輕 地 跟 企鵝 說話 。 「 忽 — — 托 ， 忽 — — 托 ， 忽 — — ， 」 牠們 也 忽 — — 回來 ， 再 也 沒有 比 這 更 奇妙 的 ！ 那 天 晚上 ， 他 在 那裡 跟 企鵝 說 了 一 個 多 小時 ， 然後 我們 再 溜出來 ， 回家 。 我 珍惜 這些 跟 他 在一起 的 時光 。 那 幾 年 ， 我們 遊遍 新英格蘭 ， 小 熊寶 是 一 個 好 遊客 。 有 一 天 ， 我們 前往 波士頓港 。 我們 喜歡 各 種 機器 ， 特別 是 大 船 。 我 告訴 他 ， 要 去 船塢 看 貨櫃船 ， 也許 還可以 看到 一些 拖船 或者 載 油罐 的 船 。 「 帥 ！ 」 他 說 ， 輕輕 扭動 耳朵 ， 想 著 船 。 他 才 五 歲 ， 所以 幾乎 爸爸 要 做 的 事 他 都 要 做 ， 那 感覺 真 棒 。 我 知道 以後 他 會 離 我 而 去 ， 不過 ， 五 歲 ， 我 喜歡 的 任何 事 他 都 喜歡 。 __UNDEF__ 去 那裡 的 路 上 ， 我 說 ： 「 你 知不知道 ， 耶誕 老人 也 在 這 種 船塢 工作 ？ 」 「 他 沒有 ！ 」 小 熊寶 說 。 當 我 說 一些 有關 他 小時候 的 英雄 ， 例如 耶誕 老人 ， 奇怪 的 事 的 時候 ， 他 總是 焦躁 不安 。 但是 ， 要 我 接受 這 種 千篇一律 的 標準 兒童 故事 ， 門兒 都 沒有 ， 我 必須 讓 它 更 有趣 。 「 你 以為 耶誕節 以外 的 時間 ， 耶誕 老人 都 做 什麼 ？ 」 我 問 他 。 他 有些 迷惑 。 顯然 ， 他 從來 沒有 想 過 ， 耶誕節 之外 ， 剩下 的 時間 他 的 偶像 也 得 做 點 事 。 跟 多數 小孩 一樣 ， 十二月 二十六日 之後 就 忘記 耶誕 老人 ， 一直 要 到 第二 年 十一月 才 會 想起 。 「 他 有 工作 ， 跟 所有 大人 一樣 。 」 「 他 做 什麼 ？ 」 他 看起來 有些 狐疑 ， 大約 就 是 五 歲 小孩 會 狐疑 的 程度 。 「 他 在 荷蘭 鹿特丹 的 歐羅波特港 ( Europoort ) 操作 貨櫃 起重機 ， 整 天 幫 船 卸貨 。 我們 要 去 看 的 貨櫃 起重機 ， 就 跟 耶誕 老人 工作 的 一樣 。 耶誕 老人 有 一些 朋友 從事 這些 船 和 卡車 的 工作 ， 說不定 有些 人 今天 也 會 在 那裡 。 」 過 一會兒 ， 小 熊寶 問 我 ： 「 什麼 是 貨櫃 起重機 ？ 」 這下子 引起 他 的 興趣 了 。 我 說 ： 「 貨櫃 起重機 是 一 種 機器 ， 將 貨櫃 從 船 上 吊離 ， 放到 卡車 上 ， 這樣 才 能 把 它們 運到 商店 、 倉庫 和 工廠 。 今天 我們 要 去 看 ， 看 它 怎麼 卸 貨櫃 。 」 耶誕 老人 在 船塢 工作 ， 小 熊寶 陷入 沉思 ， 一 兩 分鐘 後 ， 他 又 問 ： 「 我們 會 在 船塢 看到 精靈 嗎 ？ 」 「 也許 ， 」 我 說 ： 「 仔細 看 船 上 的 人 ， 大多數 貨櫃船 的 工作 人員 是 精靈 和 菲律賓 的 船員 組成 的 。 他們 長 得 很 像 ， 不過 精靈 個頭 比較 小 ， 仔細 看 還是 可以 分辨出來 。 精靈 不 容易 看 ， 因為 一 接近