， 只是 比 我 輕微 得多 。 他 成長 中 ， 我 很 注意 他 ， 記得 自己 小時候 是 怎麼 掙扎 過日子 。 有時候 ， 我 看 著 他 犯 我 犯 過 的 錯 ， 我 會 退避 ， 然後 再 跟 他 解釋 事情 的 緣由 ， 看起來 還 滿 有效 。 小 熊寶 開始 交朋友 ， 成長 中 ， 沒有 經歷 我 的 亞斯伯格 特質 的 最 壞 狀況 。 以 一 個 青少年 來 說 ， 小 熊寶 跟 我 之間 的 不同 真 教 人 吃驚 。 星期五 晚上 ， 他 會 邀請 六七 個 朋友 到 家 裡 ， 聊天 ， 笑鬧 ， 看 電視 ， 吃 披薩 ， 一直 到 半夜 。 他 擁有 派對 的 生活 ， 一 種 我 夢想 卻 從來 沒有 經歷 過 的 生活 。 其他 部分 就 還 滿 像 的 。 他 遺傳 了 我 機械 和 想像力 的 天分 。 十六 歲 時 ， 因為 學校 無聊 ， 功課 多數 是 C ， 但是 ， 他 的 微積分 比 他 的 老師 還好 。 他 也 跟 我 一樣 ， 著迷 於 煙火 。 他 自己 研究 製作 閃光粉 ， 在 我們 家 後院 草地 上 引爆 自製 的 煙火 ， 真的 不錯 。 我 非常 確定 ， 小 熊寶 會 完成 我 另外 一 個 孩提 夢想 ： 從 高中 畢業 ， 繼續 完成 大學 學業 。 這 十七 年 多 以來 ， 小 熊寶 慢慢 長大 ， 越來越 聰明 ， 現在 有 自己 的 構想 和 看法 ， 我 已經 沒辦法 開 他 玩笑 了 。 九 歲 時 ， 他 已經 很 難 唬弄 了 ； 十三 歲 時 ， 幾乎 不可能 騙 他 ； 現在 ， 他 已經 試 著 耍 我 ， 騙 其他 小孩 更 是 無往不利 。 去年 夏天 ， 他 以為 我 沒 在 看 ， 竟然 跟 一 個 六 歲 的 鄰居 小孩 說 ， 有 龍 住在 雨水溝 裡 ， 就 在 我們 街道 的 下面 。 「 我們 餵 他 肉 ， 」 一邊 說 ， 還 一邊 往 下水道 丟 小 塊 熱狗 。 「 這樣 他們 才 不會 肚子 餓 並 噴火 ， 把 我們 烤 來 吃 。 」 小詹姆斯 聽 得 很 仔細 ， 臉 上 表情 非常 嚴肅 。 然後 快步 跑回家 ， 跟 他 媽媽 要 一些 熱狗 。 我 以 小 熊寶 為榮 。 四十 歲 的 診斷到 四十 歲 時 ， 我 已經 結交 了 幾 個 朋友 ， 其中 一 個 是 心理 治療師 羅森堡 。 他 打電話 給 我 ， 想 買 一 部 路華 。 我 正好 有 一 部 紅色 的 要 賣 ， 就 開到 他 家 給 他 看 ， 他 住在 伯克郡 的 列登 。 我們 決定 到 他 家 附近 的 小路 開開 看 。 他 有 一 部 鈴木 的 武士 ( Suzuki Samurai ) ， 他 想 確定 路華 離開 馬路 後 ， 是 不 是 比較 優 。 所以 ， 我們 開 著 路華 前往 綠溪 ， 一 條 在 森林 深處 靠近 佛蒙特州 邊界 的 河 。 公牛 車隊 通常 會 在 一 個 河道 較 淺 的 地方 ， 把 牛車 拉過 這 條 河 ， 小路 就 在 那 個 地方 跟 河流 交會 ， 通向 河 裡 。 那 條 小路 進 林子 以後 ， 因為 逐漸 向 下 通向 河 ， 所以 整 條 路 已經 磨損 凹陷成 V 字形 。 車子 走 在 V形 谷底 ， 因為 兩 邊 盡 是 高高 的 土牆 ， 沒有 多餘 的 空間 可以 操控 ， 進去 後 唯一 的 選擇 只有 直進 ， 或者 直 退 。 於是 ， 羅森堡 把 車 開到 河 邊 後 ， 下車 。 「 你 來 把 車子 倒回去 ， 我 沒有 把握 可以 一路 倒回 山丘 上 。 」 我 向 後 看 ， 顛簸 又 多 石頭 的 小路 一路 向 山丘 前去 ， 而 向 前 ， 這 一 頭 進 了 河 裡 。 我 也 沒 什麼 興趣 把 路華 一路 倒回 那 個 陡坡 。 前面 ， 公牛 車路 從 河 裡 鑽出來 ， 也 不過 一百 呎 遠。溪 的 中央 ， 河水 繞 著 石頭 打轉 ， 也許 我 不必 回頭 。 如果 公牛 車隊 可以 拉過去 ， 這 河 不可能 太 深 ， 我 對 自己 說 。 我 確定 我 可以 開到 那邊 。 我 走到 河 邊 ， 打轉 的 溪水 下 我 可以 看到 河 底 ， 我 走回 路華 。 「 我們 走 。 」 我 說 ， 開 過 路 盡頭 ， 進到 河 裡 。 河水 漫 過 引擎蓋 後 ， 羅森堡 嚇 得 縮起來 。 比 我 想 的 還 深 ， 我 對 自己 說 。 我 催 了 一下 引擎 ， 路華 上 了 河 中 較 淺 的 地方 。 河 兩 邊 的 水 可能 有 三 呎 深 。 我 可以 聽到 後面 水 冒泡 的 聲音 ， 排氣管 已經 淹 在 水 裡 ， 水 從 底板 的 細縫 湧出來 。 接著 ， 我 把 方向盤 打 到 底 ， 在 河 中心 做 一 個 三點 轉向 ， 踩 油門 ， 朝 河岸 開去 。 輪子 空轉 一下 ， 終於 ， 我們 吃力 地 爬上 岸 ， 屁股 對著 後面 的 山丘 。 「 你 可以 再 開 了 。 」 我 說 ， 從 駕駛座 再 爬回來 。 __UNDEF__ 「 哇 ！ 」 有 很 長 一 段 時間 ， 羅森堡 沒有 說 其他 任何 話 ， 只 聽到 水 不斷 從 路華 流出去 。 它 從來 沒 失誤 過 。 「 該死 ！ 我 的 鈴木 做不了 這 個 ！ 」 還 驚魂 未定 ， 羅森堡 就 買 了 這 部 路華 。 幾 天 以後 ， 我 把 車 開去 給 他 ， 我們 決定 再 去 兜 一 趟 。 這 一 次 ， 我們 進到 森林 更 深處 ， 剛 越過 佛蒙特 的 邊界 。 我 沿 著 一 條 林 間 小路 開 很 久 ， 轉彎 時 ， 撞到 藏 在 樹葉 下面 的 一 根 老 樹 殘根 ， 卡住 了 。 我們 下車 查看 ， 羅森堡 說 ： 「 輪子 好像 指 著 兩 個 不同 方向 。 」 的確 如此 。 樹 的 殘根 把 車 前面 弄彎 ， 所以 ， 左邊 的 輪子 向 左 ， 右邊 的 輪子 偏向 右 。 羅森堡 的 新路華 要是 沒有 新 的 拉桿 是 無法 開 回家 的 。 我們 決定 走回 馬路 ， 找 電話 。 「 我 去 拿 些 零件 ， 再 回來 救 車子 。 」 我 說 。 羅森堡 非常 鎮定 ， 完全 不 像 我 剛 把 他 的 新 機器 刺穿 在 老 樹根 上 。 當 我們 走 在 小路 上 ， 天色 逐漸 變黑 ， 雨雪 緩緩 落下 。 我 的 氣喘 那陣子 因為 壓力 有些 惡化 ， 我 幾乎 沒辦法 走 。 王八蛋 ， 我 想 ， 我 先 是 把 他 的 車 毀 了 ， 現在 又 快 凍死 在 樹林 裡 。 但是 ， 我 不 願意 停下來 凍死 ， 繼續 走 。 羅森堡 真的 非常 有 耐心 ， 終於 ， 找到 電話 。 他 太太 來 接 我們 ， 我 的