． 山佛 ( Logan Sanford ) 先生 、 與 該 局 工作 同仁 ， 以及 堪薩斯 刑事 研究所 的 查爾斯．麥克阿堤 ( Charles Mc Atee ) 先生 ； 小 克利夫 ．何甫 ( Clifford R .
 
Hope ) 先生 在 許多 法律 手續 問題 上 給 我 的 協助 也 是 功不可滅 ； 我 應當 特別 提出 致謝 的 是 《 紐約客 》 雜誌 的 威廉 ．商 ( William Shawn ) 先生 ， 他 對 作者 從事 本 書 寫作 上 的 鼓勵 、 指導 與 始終 不懈 地 支持 ， 是 本人 由衷 難忘 的 。 第一 部 　 死神 來臨 前夕 豪康鎮 ( Holcomb ) 位 在 堪薩斯州 西部 高聳 的 麥田高地 上 ， 那 是 一 片 蕭索 的 地區 ， 別 處 的 堪薩斯人 都 管 它 叫 「 外頭 那邊 」 。 靠近 科羅拉多州 東境 一百一十多 公里 一帶 的 鄉間 ， 天氣 晴朗 ， 空氣 像 沙漠 地帶 般 乾爽 ， 雖 位處 美國 中西部 ， 卻 充滿 了 極 西部 的 色彩 。 當地人 的 口音帶 有 一 種 沉濁 得 像 「 彈 棉花 」 般 的 鄉下 腔調 ， 一 種 牧場 牛仔 特有 的 濃重 鼻音 。 那裡 的 男人 都 穿 緊身 細腿 牛仔褲 ， 頭戴史 提生 名廠 出品 的 牛仔帽 ， 腳 上 是 尖頭 高跟 牛仔靴 。 草原 平坦 ， 放眼 望去 ， 廣闊 得 可怕 。 馬匹 、 牛群 ， 和 一簇簇 白色 像 希臘 神廟 般 高聳 的 穀倉 ， 老遠 就 吸引 著 過客 的 眼光 。 豪康鎮 也 是 從 遙遠 的 地方 就 可 輕易 望見 。 卻 真的 沒 什麼 可 看 的 — — 一 排 參差不齊 的 建築物 被 一 條 聖塔非 鐵路 從 中間 分開 ； 一 個 雜亂 的 村莊 ， 南邊 圍繞 著 一 條 黃濁 的 阿肯色 （ 這裡 的 人 發音 作 阿爾 —堪 — 薩斯 ） 河 支流 ， 北邊 是 第五十 號 公路 ， 東 、 西 兩 邊 都 是 草原 與 麥田 。 雨 後 或 雪溶 時 ， 鎮 上 光禿 無 遮 、 沒 舖 柏油 的 無名 街道 ， 就 將 厚厚 的 塵土 化作 惱人 的 泥濘 。 街 的 一 頭 聳立 著 一 幢 突出 的 灰色 建築 ， 屋簷 懸 著 霓虹 招牌 「 舞廳 」 ， 只是 早已 舞歇 人 去 ， 霓虹 廣告 也 熄滅 多 年 了 。 近處 是 另 一 座 樓房 ， 也 有 一 塊 失去 意義 的 招牌 ， 那 是 玻璃窗 上 金粉 已 剝落 的 「 豪康 銀行 」 字樣 。 這 家 銀行 在 一九三三年 就 關 了 門 ， 往日 銀行 的 會計室 ， 如今 改裝成 公寓 住宅 了 。 這 是 鎮 上 僅有 的 兩 座 公寓 之 一 ； 另 一 座 是 一 幢 比較 像樣 的 大樓 ， 當地 學校 的 教員 多半 住在 那裡 ， 那 座 大樓 也 因此 較為 人 知 ， 而 成 了 「 教師 公寓 」 。 此外 ， 豪康鎮 上 的 房子 都 是 窗 前 一 條 走廊 的 木造 平房 。 靠近 火車站 有 一 間 搖搖欲墜 的 小 郵局 。 女 局長 體型 瘦削 ， 身穿 牛皮 夾克 、 藍色 牛仔褲 ， 腳踏 一 雙 牛仔靴 ， 掌管 著 這裡 冷冷清清 的 業務 。 火車站 本身 看起來 也 夠 寒傖 的 ， 硫磺色 的 油漆 都 快 掉光 了 ， 「 酋長號 」 、 「 大酋長號 」 與 「 卡畢坦 巨岩號 」 等 列車 雖 也 每 天 駛過 ， 但是 這些 豪華 特快車 是 從 不停 靠 該 站 的 。 事實 上 所有 客車 都 不停 ， 只有 貨車 才 偶爾 停靠 。 公路 上 有 兩 家 加油站 ， 一 家 還 兼充 貨色 貧乏 的 雜貨店 ， 另 一 家 則 兼營 小吃 買賣 — — 哈特曼 咖啡店 ， 女 老闆 哈特曼 太太 賣點 三明治 、 咖啡 、 冷飲 ， 跟 酒精 濃度 不 超過 三點二 的 啤酒 （ 豪康鎮 與 堪薩斯州 其他 地區 相同 ， 一律 禁售 烈酒 ） 2 。 豪康鎮 的 風貌 真的 只有 這樣 ， 其他 別 無可 說 的 了 。 當然 ， 若是 一定 要 提上 一 筆 （ 其實 還 真 漏不了 ） ， 那 就 只 能 說說 豪康 學校 了 。 要不是 這 所 滿 漂亮 的 學校 ， 豪康鎮 簡直 像是 一 個 偽裝 的 社區 。 這 所 現代化 、 師資 陣容 堅強 ， 學制 也 相當 完整 的 學校 — — 從 幼稚園 到 高中 全算 在 內 ， 學生 通常 維持 著 三百六十 名 左右 。 當地 家長 們 開 著 一輛輛 的 汽車 ， 把 子女 從 附近 各 地 — — 有的 遠 至 二十五 公里 外 — — 送來 上學 。 一般 說來 ， 他們 家境 都 頗 富裕 。 農場 跟 牧場 上 的 人家 ， 都 是 早先 來自 世界 各 國 ， 包括 德國 、 愛爾蘭 、 挪威 、 墨西哥 與 日本 的 移民 ， 也 都 是 在 室 外 勞動 慣 了 的 人 。 他們 飼養 牛 羊 ， 種植 小麥 、 耐旱 高粱 、 草籽 作物 跟 甜菜 。 務農 本來 就 是 看 天 吃飯 的 ， 而 西堪薩斯州 的 莊稼漢 更 自認 是 「 天生 的 賭徒 」 ， 因為 他們 必須 與 當地 極 稀少 的 雨量 （ 全 年 平均 雨量 四百五十七 公釐 ） 和 灌溉 問題 搏鬥 。 所幸 ， 過去 七 年 來 倒 一直 沒 吃到 什麼 旱象 的 苦頭 ， 芬尼郡 ( Finney Country ) 豪康鎮 的 農家 這些 年 來 都 過 得 不錯 ， 除了 種田 的 收入 外 ， 當地 蘊藏 豐富 的 天然氣 也 為 大家 帶來 不 小 的 財富 。 新 學校 、 農家 住宅 內 的 舒適 裝潢 跟 那些 又 高 又 陡 的 巨大 穀倉 ， 都 是 具體 證明 。 直到 一九五九年 十一月 中旬 的 一 個 早晨 ， 美國 各 地 ， 連 堪薩斯州 在 內 ， 都 很少 人 聽 過 豪康鎮 的 名字 。 河 中 的 流水 、 公路 上 的 摩托車 、 聖塔非 鐵軌 上 駛過 的 黃色 列車 、 戲劇性 的 事件 ， 都 不 曾 駐足 該 地 。 村 中 僅有 的 二百七十 名 居民 很 以 此 自滿 ， 他們 覺得 本 應 如此 ， 也 很 知足 地 過 著 平凡 的 生活 ： 工作 、 打獵 、 看 電視 、 參加 學校 與 四健會 的 各 式 聚會 ， 以及 練唱 教堂 的 讚美詩 。 誰 也 沒 料到 ， 十一月 一 個 禮拜天 的 凌晨 ， 來自 外地 的 幾 聲 異響 ， 就 輕易 地 打亂 了 豪康鎮 深夜 原有 的 聲息 — — 野狼 的 歇斯底里 尖嚎 ， 風吹 枯草 颳 過 大地 的 乾裂聲 ， 與 火車頭 漸 去 漸 遠 的 汽笛聲 。 於 此 同時 ， 四 聲 槍 響 — — 沉睡 中 的 豪康鎮 上 竟 沒 一 個 人 聽見 — — 奪去 了 六 條 人命 。 此後 ， 向來 不 加 防範 、 夜 不 閉戶 的 豪康鎮 居民 突然 發現 ： 疑神疑鬼 的 幻想 改變 了 他們 ， 那 陰森 的 槍聲 ， 將 一 股 猜忌 的 毒火 射入 四鄰 多 年 老友 的 眼 中 ， 每 個 人 都 像