， 開始 打造 河谷 農莊 — — 農莊 的 名字 起源於 阿肯色河 的 蜿蜒 地形 ， 跟 那 一無是處 的 河谷 沒有 什麼 關聯 。 赫伯 ．柯勒特 當時 的 努力 ， 在 某些 芬尼郡 的 保守 人士 看來 ， 認為 是 徒勞 的 。 他們 都 抱 著 「 顯點 本事 讓 我們 瞧瞧 」 的 觀望 態度 ， 懷疑 他 的 能耐 。 這些 老前輩 一向 喜歡 用 這樣 的 話 來 激 這 位 事業心 重 的 年輕 農業 社員 ： 「 沒 錯 ！ 赫伯 ， 你 很 能 指導 別人 耕種 ， 建議 人家 種 這 個 、 蓋 那 個 的 。 我們 倒 要 看看 ， 你 有 啥 本事 種 自己 的 地 ！ 」 他們 錯 了 ， 這 個 「 暴發戶 」 居然 成功 了 。 主要 因素 是 在 最初 幾 年 ， 他 差不多 每 天 苦幹 十八 小時 。 挫折 總是 難免 的 — — 兩 次 小麥 歉收 ， 一 個 大風雪 的 冬天 凍死 了 幾百 頭 羊 。 但是 十 年 之後 ， 柯勒特 先生 的 農莊 擁有 三萬兩千多 公畝 自己 的 土地 ， 另外 向 別人 租 了 十二萬多 公畝 。 這 個 成績 讓 他 那 夥 莊稼 朋友 任 誰 都 不能不 說 句 ： 「 地盤 真 不 小 。 」 小麥 、 耐旱 高粱 跟 飼牛 用 的 草籽 作物 都 是 當地 莊稼人 靠 著 起家 的 本錢 ， 牲畜 也 同樣 重要 — — 牛 、 羊 。 特別 是 牛 ， 柯勒特 家 的 數百 頭 赫利福 種牛 ， 都 是 自己 配種 的 ， 單 從 他 家 簡陋 的 畜欄 來 看 ， 誰 也 瞧 不 出 他們 養 了 如此 多 的 牲口 。 其實 ， 這 座 畜欄 主要 飼養 乳牛 、 生病 的 牛犢 、 南西 的 貓 ， 和 他們 全 家 的 寶貝 — — 貝貝 。 貝貝 是 一 匹 又 老 又 肥 、 耕種 用 的 馬 。 牠 個性 溫馴 ， 即使 三 、 四 個 孩子 爬上 牠 寬寬 的 背 ， 牠 也 不以為意 。 此刻 ， 柯勒特 先生 把 吃剩 的 蘋果 核 塞進 貝貝 的 嘴 裡 ， 朝 畜欄 內 正在 耙除 垃圾 的 阿福瑞．司徒克林 ( Alfred Stoecklein ) 喊 了 聲 早安 。 司徒 克林 是 唯一 居住 在 河谷 農莊 的 雇工 ， 他們 夫婦 帶 著 三 個 孩子 就 住在 離 老闆 家 不到 一百 公尺 遠 的 地方 ； 除了 他們 一 家 ， 距離 柯勒特 家 一 公里 半 內 沒有 別的 鄰居 。 長 臉 ， 一 口 黃 板牙 的 司徒 克林 問道 ： 「 今天 有 什麼 特別 的 活兒 嗎 ？ 我 的 小 兒子 生病 了 ， 我 老婆 跟 我 昨天 晚上 為 了 他 一 夜 沒 好 睡 ， 我 想 帶 他 去 看 大夫 。 」 柯勒特 先生 問 了 孩子 的 病 ， 囑咐 他 上午 不必 上工 ， 有 什麼 需要 ， 儘管 跟 他 或 柯勒特 太太 說 。 之後 ， 牧羊犬 跑 在 前頭 ， 他 跟 在 後頭 ， 往 南邊 的 麥田 走去 。 秋收 之後 ， 雄獅色 的 麥田 裡 ， 如今 只 剩下 一 片 金光 耀眼 的 殘梗 。 河水 順著 這 個 方向 流淌過來 。 靠近 河岸 有 一 片 果園 ， 桃 、 梨 、 櫻桃 和 蘋果 都 有 。 據 當地人 回憶 ： 五十 年 前 ， 一 個 伐木 工人 頂多 花上 十 分鐘 的 工夫 ， 就 能 把 西堪薩斯州 所有 的 樹木 砍光 。 即使 是 現在 ， 也 只有 白楊 和 中國 榆樹 — — 一 種 像 仙人掌 般 能 耐 旱 的 多年生 植物 — — 能 在 這 個 區域 種植 。 柯勒特 先生 常 說 ： 「 再 多 那麼 一點 雨水 ， 咱們 這裡 就 能 變成 樂土 — — 人間 的 伊甸園 。 」 他 腦子 裡 一直 描繪 著 一 幅 藍圖 ： 不管 有 雨 沒 雨 ， 河岸 上 這 片 果園 ， 他 早晚 要 把 它 栽培成 一 個 小 樂園 ， 一 個 綠 蘋果 香氣 四溢 的 伊甸園 。 柯勒特 太太 有 一 次 對 人 說 ： 「 我 丈夫 呀 ， 對 那些 果樹 比對 孩子 還 疼愛 。 」 豪康鎮 上 的 人 也 都 記得 那 次 一 架 小 飛機 發生 故障 ， 栽到 一 棵 桃樹 上 的 事 。 「 赫伯 氣 得 簡直 要 發狂 ， 好幾 個 人 都 按不住 他 。 螺旋槳 還 沒 停止 旋轉 ， 他 就 吼 著 要 告 那 個 駕駛員 ！ 」 有 人 這麼 說 。 穿過 果園 ， 柯勒特 先生 沿著 河 邊 往 前 走 。 這裡 是 河 的 中游 ， 由於 水淺 ， 此 處 的 河床 形成 一 片 鬆軟 的 沙洲 。 往昔 ， 在 禮拜天 或 炎夏 的 安息日 ， 當 邦妮 還 有 「 興致 」 的 日子 裡 ， 這 塊 沙洲 上 會 擺滿 了 野餐籃 ， 一家人 整 個 下午 就 消磨 在 等候 釣竿 末梢 的 那 一下 猛然 扯動 ， 柯勒特 先生 極少 在 他 的 土地 上 碰見 什麼 人 亂 闖進來 。 他 的 地界 離 公路 有 兩 公里 半 ， 還 須 穿進 一 條 隱僻 的 小路 才 能 到達 ， 所以 向來 鮮有 陌生人 會 在 無意 中 闖入 。 此刻 ， 卻 突然 有 一 大 群 人 迎面 而 來 。 泰第 — — 他 的 狗 — — 就 衝 了 上去 ， 示威 似地 狂吠 了 起來 。 泰第 雖 是 條 機警 的 看 家犬 ， 時時刻刻 都 能 掀起 一 陣 騷亂 ； 可是 牠 的 英勇 往往 功虧 在 一 項 弱點 上 ： 見不得 槍 — — 就 像 現在 ， 這 夥 人 都 帶 著 槍 — — 一 瞧見 槍 ， 牠 就 垂頭喪氣 地 夾緊 了 尾巴 。 沒 人 知道 牠 是 怎麼 搞 的 ， 也 沒 人 知道 牠 的 來歷 ， 只 曉得 牠 是 很 久 以前 肯 揚 撿回來 的 一 條 無家可歸 的 野狗 。 這 夥 陌生人 原來 是 五 名 來自 奧克拉荷馬州 打 野雉 的 獵人 。 獵野雉 是 堪薩斯州 十一月 裡 的 大事 ， 吸引 了 鄰近 各 州 大 群 的 獵戶 ， 從 上 禮拜 起 ， 頭 戴 花格子 獵人帽 的 大隊 人馬 ， 就 開始 朝著 這 秋日 的 草原 上 湧來 。 在 鳥槍 的 槍林彈雨 中 ， 飽餐 了 麥穀 的 野禽 們 成群 地 飛 了 起來 ， 又 簌簌 地 落下去 。 按 規矩 ， 到 這裡 來 狩獵 的 人 如果 未 經 主人 邀請 ， 是 應當 付 點 錢 才 能 把 獵物 帶走 。 可是 ， 當 這 夥 奧克拉荷馬 的 訪客 表示 願意 付 打獵 費用 的 時候 ， 柯勒特 先生 不禁 失笑 地 說 ： 「 我 還 不致於 窮 到 這 地步 。 請便 ！ 就 看 各 位 的 運氣 了 。 」 說 著 拉 了 拉帽緣 ， 轉身 向 家 中 走去 ， 準備 開始 這 天 的 工作 。 卻 不 知 這 竟是 他 的 最後 一 天