， 一塊兒 看 電視 ， 十一時 離去 。 」 「 就是 這裡 ， 就 是 這裡 ， 準 沒 錯 。 瞧 ， 那 是 學校 ， 那 是 修車廠 。 現在 我們 往 南 轉彎 。 」 在 貝利 聽來 ， 這 簡直 像是 狄克 中 了 頭獎 ， 正在 哇啦哇啦 地 亂 嚷 。 他們 駛離 公路 ， 飛快 地 轉向 一 條 冷清 的 豪康 郡道 ， 越過 了 聖塔非 鐵路 。 「 銀行 ， 就 是 那 家 銀行 ， 現在 往 西 轉彎 — — 看見 那 樹林 了 吧 ？ 就是 這裡 ， 準 是 這裡 ， 沒 錯 ！ 」 車燈 照處 ， 展開 一 條 榆樹 夾岸 的 小徑 ， 一簇簇 被 風 吹起 的 薊草 散亂 翻飛 著 。 狄克 扭 熄車燈 ， 將 車速 放慢 了 下來 。 等 眼睛 適應 灑滿 月光 的 夜晚 之後 ， 他 才 將 車 停住 。 半晌 ， 車 又 開始 向 前 蠕動 。 豪康鎮 地處 山地 時區 東邊 二十 公里 地帶 。 這 種 時區 的 劃分 引起 了 一些 牢騷 ， 理由 是 在 這 一 地帶 ， 早晨 七點 （ 冬天 可能 到 八點 以後 ） 天 還 黑 著 ； 星星 （ 如果 有 的話 ） 也 還 亮 著 ； 正 如 這 個 禮拜天 早晨 ， 爾西克 的 兩 個 兒子 去 上工 時 的 情形 一樣 。 九點 ， 那 兩 個 孩子 做完 了 活兒 — — 當時 他們 全 沒 察覺到 出 了 什麼 岔子 — — 太陽 卻 已 升起 ， 帶來 另 一 個 獵野雉 季節 中 最 美好 的 天氣 。 他們 離開 柯勒特 家 ， 沿著 小路 跑回家 時 ， 對 迎面 而 來 的 一 輛 汽車 揮 了 揮手 ， 車 中 的 一 個 女孩 也 向 他們 回揮 了 手 。 她 是 南西．柯勒特 的 同班 同學 ， 名字 也 叫 南希 ; — — 南希．伊華特 ( Nancy Ewalt ) 。 她 是 那 位 開車 的 克拉倫斯．伊華特 ( Clarence Ewalt ) 先生 的 獨生女 。 已 屆 中年 ， 種 甜菜 維生 的 伊華特 先生 和 太太 都 不 上 教堂 的 ， 但 每逢 禮拜天 ， 他 都 會 送 女兒 到 河谷 農莊 ， 陪 柯勒特 家 一塊兒 到 花園城 美 以美 教會 去 做禮拜 。 這樣 安排 ， 可以 省 了 他 自己 「 到 城 裡 兩 趟 來回 的 麻煩 」 。 照例 ， 他 總是 看 著 女兒 安然 進入 柯勒特 家門 才 離去 。 南希 特別 講究 衣著 ， 一 副 電影 明星 的 身材 ， 臉 上 架 著 眼鏡 ， 走 起 路 來 輕盈 多姿 。 她 穿過 草坪 ， 按 了 前門 的 門鈴 。 這 棟 房子 共 有 四 個 入口 ， 她 在 前門 又 連續 敲 了 數 次 ， 見 仍 無 人 應門 ， 就 跑到 第二 扇 門 — — 柯勒特 先生 辦公室 那裡 去 。 那 扇 門 開 著 一點 ， 她 又 往 內 推開 一點 ， 裡頭 一 片 漆黑 ， 什麼 人 也 沒有 ； 她 想 ， 就 那麼 「 闖進去 」 ， 柯勒特 家 會見怪 的 ， 於是 就 又 敲 、 又 按 了 一 陣 門鈴 ， 卻 毫無 動靜 。 最後 ， 她 只好 繞到 房子 後面 去 。 在 車庫 那裡 ， 她 看到 兩 部 雪佛蘭 轎車 都 停 在 那裡 ， 可見 他們 一定 在 家 。 她 又 試 了 第三 扇 通往 水電錶 間 的 門 ， 和 第四 扇 到 廚房 的 門 ， 都 沒有 回應 之後 ， 她 只有 回去 找 父親 了 。 他 父親 說 ： 「 也許 還 沒 起床 吧 。 」 「 這 怎麼 可能 。 你 想 柯勒特 先生 會 為 了 睡懶覺 而 不 去 教堂 嗎 ？ 」 「 不然 我們 走 吧 ， 到 村子 裡 的 教師 公寓 去 。 蘇姍 一定 知道 是 怎麼 回 事 。 」 教師 公寓 在 建築 很 現代化 的 學校 對面 ， 是 一 棟 老舊 的 大樓 ， 陰暗 而 寒酸 。 二十多 間 屋子 分隔成 幾 間 半 送 半 租 的 公寓 ， 以 供 那些 在 別 處 找 不 到 或 租不起 房子 的 教師 們 居住 。 但是 ， 蘇姍 ．紀德魏爾 與 她 母親 卻 能 隨遇而安 地 將 她們 一樓 的 三 房 公寓 布置 得 頗為 舒適 。 在 小小 的 客廳 裡 ， 除了 桌椅 之外 ， 她們 竟 不可思議 地 還 能 擺進 一 架 風琴 、 一 架 鋼琴 與 一 排 花盆 ， 經常 還 擠進來 一 條 竄上竄下 的 小 狗 和 一 隻 昏昏欲睡 的 老 貓 。 在 這 個 星期天 的 早晨 ， 蘇姍正 站 在 窗口 朝著 街頭 佇望 著 。 她 是 位 修長 孱弱 的 小姐 ， 青白 的 橢圓 臉龐 上 ， 有 一 對 淡 青灰色 的 美麗 大 眼睛 ； 她 那 雙 玉手 是 極 不 常見 的 ： 手指 細長 、 靈巧 ， 卻 有 著 一 絲 神經質 的 優雅 。 她 也 穿著 上 教堂 的 衣裳 ， 正 盼望 著 能 立刻 看見 柯勒特 家 的 雪佛蘭 ， 因為 她 每 個 禮拜 也 是 由 柯勒特 家 帶 著 去 教堂 的 ， 卻 沒想到 來 的 是 伊華特 父女 ， 還 帶給 她 和 母親 一 個 令 人 納悶 的 消息 。 蘇姍 當然 是 大 感 不解 ， 她 母親 也 同樣 地 茫然 無著 ， 僅僅 說 ： 「 要是 有 什麼 變更 ， 他們 一定 會 打電話 來 的 ， 這 是 怎麼 回 事 ？ 蘇姍 ， 你 給 他們 打 個 電話 ， 說不定 他們 真 睡 過頭 了 呢 。 」 「 我 打 過 了 的 ， 」 蘇姍 在 案發 後 數 日 所 作 的 證詞 中 ， 曾 追述 說 ： 「 我 打電話 到 他們 家 ， 聽到 電話鈴 響 了 — — 至少 在 我 的 印象 裡 是 響 了 — — 響 了 … … 有 一 分 多 鐘 ， 沒 人 接 。 伊華特 先生 主張 我們 進 他們 家 去 『 叫醒 他們 』 。 可是 我們 到 了 那裡 ， 我 … … 我 又 不 敢 進到 屋子 裡 去 ， 我 實在 害怕 ， 不 知道 為什麼 ， 也許 我 從 沒 料到 ， … … 那樣 的 事 怎麼 可能 發生 呢 。 那 時候 太陽 已經 很 大 了 ， 四周 都 很 明亮 、 很 安靜 。 我 又 看見 他們 的 車 都 在 家 ， 連 肯 揚 的 老 野狼車 也 在 。 伊華特 先生 穿著 工作服 ， 滿 靴子 的 泥 ； 他 覺得 他 那 身 打扮 去 拜訪 柯勒特 先生 太 不像話 ， 尤其 是 他 從 沒 進到 他們 家 裡頭 過 。 最後 ， 南希 說 她 跟 我 一 道 進去 。 我們 繞到 廚房 門口 ， 我 知道 他們 家 廚房 是 不會 上鎖 的 ， 只有 管家 韓姆 太太 會 鎖 廚房門 ， 柯勒特 家人 是 不 鎖 的 。 我們 一 走進去 ， 我 就 知道 他們 還 沒 吃 過 早飯 ， 沒 看見 盤子 ，