的 步法 ， 顯示 了 剛毅不拔 的 個性 ； 走路 踉踉蹌蹌 的 則 表示 猶豫不決 。 … … 」 ） ， 貝利 說 ： 「 我 向來 一 眼 就 能 看出 一 個 人 的 性格 ， 要不然 我 現在 早 就 沒命 了 。 我 很 能 判斷 什麼 時候 信任 什麼 人 。 這 點 ， 你 比不過 我 。 但 我 很 信任 你 ， 狄克 。 你 會 明白 的 。 有 那麼 一 天 ， 我 會 把 自己 的 命運 都 交給 你 。 我 會 把 自己 從 沒 對 人 透露 過 的 事 都 告訴 你 。 連 威利 — 傑 我 也 沒 提 過 ， 就 是 那 次 我 宰 了 一 個 人 的 事 。 」 貝利 說 著 ， 也 注意到 狄克 提起 了 興趣 ， 似乎 聽 得 挺 出神 ， 於是 他 打開 話匣子 ： 「 兩 年 前 ， 夏天 ， 在 拉斯維加斯 。 那時 我 住在 一 家 供餐 的 出租 公寓 裡 。 那裡 原先 是 家 名氣 不 小 的 妓院 ， 只 是 以往 的 風華 早已 不 在 了 。 那 種 地方 十 年 前 就 該 拆掉 的 ， 我 住 在 那裡 時 也 已 快 垮下來 了 。 最 便宜 的 房間 在 閣樓 上 ， 我 就 住在 那 上頭 。 還 有 一 個 人 ， 就是 這 黑鬼 。 他 姓 金 ， 是 個 外地人 。 除了 我們 ， 那 上頭 還 住 著 成千上萬 的 蟑螂 。 金 的 年紀 不 小 了 ， 因為 幹 過 多 年 修路 跟 別的 苦差事 ， 體格 倒是 挺 棒 的 。 他 戴 著 眼鏡 ， 整 天 看書 ， 從 不 關 房門 ， 每 次 走過 ， 我 都 看見 他 赤條條 地 躺 在 床 上 。 他 那時 閒 著 沒 事 ， 說 以前 工作 時 攢下 一點 錢 ， 現在 要 躺下來 看看 書 、 搖搖 扇子 、 喝喝 啤酒 ， 享受 享受 。 他 看 的 書 盡 是 些 無聊 的 東西 — — 漫畫 、 西部 牛仔 之類 的 。 說真的 ， 他人 並 不 壞 ， 有時候 ， 我們 會 一塊兒 喝喝 啤酒 。 有 一 回 ， 他 還 借 過 我 十 塊 錢 。 我 也 說 不 出 什麼 緣故 要 害 他 。 有 一 晚 ， 我 跟 他 坐 在 閣樓 上 ， 天 熱 得 根本 沒法子 睡覺 。 我 就 對 他 說 ： 『 喂 ， 金 ， 咱們 開車 出去 兜風 吧 。 』 那時 我 有 輛 破車 ， 經 我 翻修 之後 又 上 了 一 層 銀漆 ， 我 叫 它 『 銀魔 』 。 我們 開 了 好 長 一 段 路 ， 一直 開進 了 沙漠 。 那邊 涼快 多 了 。 我們 停車 ， 又 喝 了 不少 啤酒 。 金 下 了 車 ， 我 跟 在 他 身後 。 他 沒 看見 我 手 裡 拿 著 鐵鍊子 ， 我 藏 在 車座 底下 的 一 條 自行車 鍊子 。 良心話 ， 一直 到 我 下手 的 時候 ， 我 還 說不清 為什麼 要 幹掉 他 。 我 朝 他 臉 上 抽過去 ， 打碎 了 他 的 眼鏡 ； 不停 地 猛 抽 。 事 後 ， 我 一點 感覺 也 沒有 ， 就 把 他 扔 在 那裡 了 。 過後 許多 日子 ， 我 也 沒 聽說 過 什麼 動靜 。 可能 除了 禿鷹 之外 ， 根本 沒有 人 發現 。 」 這 件 事 ， 只有 幾 分 真實性 。 貝利 當時 確實 結識 了 一 個 姓 金 的 黑人 。 不過 ， 如果 那 個 人 真的 死 了 ， 也 與 貝利 全無 關係 ， 因為 他 連 一 根 汗毛 也 沒 碰 過 那 個 黑人 。 貝利 自己 心裡有數 ， 至今 ， 金 大概 還 躺 在 床 上 搖 扇子 、 喝 啤酒 呢 ！ 「 真的 ？ 你 真 如 你 所 說 地 宰 了 他 ？ 」 狄克 問 。 貝利 沒有 說謊 的 天才 ， 無法 說 得 天花亂墜 ； 但是 他 一旦 杜撰 了 一 個 故事 ， 他 就 不會 鬆口 。 「 當然 了 。 我 宰 了 他 。 可 那 是 個 黑鬼 ， 那 不 一樣 ！ 」 此刻 ， 他 說道 ： 「 你 知道 最 叫 我 心神不寧 的 是 什麼 嗎 ？ 我 說 的 是 另 一 件 事 。 我 總是 無法 相信 我們 幹下 那樣 的 事 後 ， 能 撇 得 一乾二淨 ， 逃之夭夭 。 」 他 也 覺察出 狄克 也 不可能 真的 相信 ； 因為 狄克 多少 也 已經 感染到 貝利 那 種 詭祕 的 、 良心 上 的 不安 了 。 所以 他 才 會 說出 ： 「 好了 ！ 閉嘴 吧 ！ 」 車 繼續 開 著 。 在 離 他們 幾十 公尺 前 ， 有 條 狗 在 路 邊 蹣跚 地 踏 著 碎步 。 狄克 朝 牠 猛 地 撞 了 過去 。 那 本 是 一 條 瘦骨嶙峋 、 滿 身 疥瘡 ， 老 得 半死 的 土狗 ； 經 這麼 一 撞 ， 就 像 隻 雞 一樣 ， 立刻 完蛋 了 。 但 狄克 卻 仍 感到 極 大 的 快感 。 「 好傢伙 ！ 」 他 說 。 只要 碰上 機會 壓死 一 條 狗 ， 他 總是 這 個 口氣 ： 「 好傢伙 ！ 這 才 叫 殺 得 它 落花流水 ！ 」 感恩節 過後 ， 獵野雉 季節 也 結束 了 ； 但 伴 著 秋老虎 的 高爽 天候 仍 徘徊 不 去 。 最後 一 位 自 外地 來 的 採訪 記者 認為 案子 大概 是 永遠 破不了 了 ， 所以 也 離開 了 花園城 。 然而 對於 芬尼郡 的 居民 來 說 ， 這 個 案子 可 還 沒 到 了結 的 時候 ； 特別 是 那些 天天 聚 在 哈特曼 咖啡店 — — 豪康鎮 上 擺 龍門陣 最佳 所在 — — 的 人們 。 「 自從 這 案子 發生 ， 我們 這裡 的 生意 可 真 忙 得 不可開交 。 」 哈待 曼 太太 說 著 掃 了 一 眼 她 這 間 算得上 整潔 的 小 館子 ： 每 個 角落 ， 每 塊 地方 ， 都 或 坐 、 或 站 、 或 靠 地 擠滿 了 渾身 菸味 、 喝 著 咖啡 的 農夫 或 農場 上 的 雇工 。 「 一 幫 碎嘴 的 傢伙 ！ 」 哈特曼 太太 的 堂姊 ， 郵政局長 蜜兒 ． 柯萊爾 太太 補 了 一 句 ： 「 要是 春天 田 裡 工作 忙 的 時候 ， 他們 是 不會 來 的 。 現在 ， 麥子 收割 了 ， 冬天 也 近 了 。 閒 著 沒 事 幹 ， 他們 就 泡 在 這裡 ， 你 嚇 我 、 我 唬 你 的 嚼舌根 ！ 知道 比爾．勃朗 ( Bill Brown ) 吧 ， 《 電訊報 》 的 那 個 ？ 看 了 他 寫 的 那 篇 社論 了 嗎 ？ 標題 是 『 也 是 罪行 』 的 那 篇 ？ 他 說 『 大家 應 即時 停止 饒舌 』 ， 因為 無憑無據 地 瞎說 ， 也