與 你 一起 住 ， 否則 ， 他 可以 跟 我們 在一起 生活 ， 享受 天倫之樂 ， 而 不至於 一 個 人 孤伶伶 地 住在 一 輛 小 拖車 裡 ， 終年 寂寞 地 盼望 、 等待 你 ， 等待 他 的 愛兒 。 我 為 他 憂心 ， 雖然 用 「 我 」 字 ， 但 也 包括 了 我 的 先生 ， 因為 他 也 敬愛 父親 。 父親 是 個 男子漢 。 他 的確 沒 受 過 很多 的 教育 ， 可是 在 學校 中 我們 僅 能 學得 認字 與 拼字 ， 至於 如何 在 真實 生活 中 運用 這些 知識 ， 也 只有 實際 去 生活 才 能 體驗 得 到 。 父親 嚐盡 了 人生 苦樂 ， 而 你 竟敢 無知 地 罵 他 沒 受 過 教育 、 不 懂得 人生 問題 中 的 「 科學 意義 」 等等 。 嚎啕大哭 的 嬰兒 只要 母親 把 他 抱起來 ， 一 哄 就 好 。 這 點 ， 我 倒 想 請教 你 怎麼 用 科學 的 觀點 來 解釋 ？ 我 如此 不 客氣 地 對 你 說 了 一 篇 大 道理 ， 心 中 並 不 好過 ， 但 卻 不能不 說出 心 中 的 話 來 。 我 很 抱歉 ， 獄 中 官員 一定 會 檢查 這 封 信 的 ， 我 誠心 希望 這 不致 影響 你 日後 的 假釋 決定 。 我 只是 覺得 你 應當 清楚 、 也 該 覺悟 你 是 如何 地 傷害 了 我們 。 父親 是 受 傷害 最 重 的 人 ， 因為 我 有 我 的 家庭 可以 寄託 ， 但 你 卻 是 父親 唯一 心愛 的 人 ； 換句話說 ， 也 就 是 他 唯一 的 「 家人 」 。 當然 ， 他 明白 我 愛 他 ； 但是 你 知道 ， 我 與 他 之間 向來 並 不 十分 親密 。 你 的 入獄 絕非 什麼 值得 炫耀 的 事 ； 你 一生 將 無法 擺脫 ， 只有 強 自忍 下 ； 你 當然 可以 改過自新 ， 但 絕不 是 你 那 種 認為 任何 人 都 愚蠢 、 無知 ， 或 全 都 無 人 能 瞭解 的 態度 可以 做到 的 。 你 是 一 個 有 自由 意志 的 人類 ， 應該 比 禽獸 高出 一等 。 不過 如果 你 的 人生 中 沒有 感情 ， 對 人類 沒有 愛心 ， 你 將 與 禽獸 無異 。 「 以 眼 還 眼 ， 以牙還牙 」 的 態度 ， 絕不 是 求得 快樂 與 和平 的 途徑 。 說到 責任 ， 沒 人 真的 願意 承擔 ； 但 我們 對於 所 賴以 生存 的 社會 與 法律 ， 都 有 應 負 的 責任 。 當時候 到來 ， 我們 必須 擔負 家庭 、 子女 與 事業 的 重任 時 ， 責任感 是 童稚 與 成人 最 大 的 分野 。 你 當然 清楚 如果 每 個 人 都 說 ： 「 我 要 做 一 個 無拘無束 的 個體 ， 沒有 任何 的 責任 ； 我 要 暢所欲言 ， 為所欲為 。 」 那樣 ， 這 個 世界 將 會 變成 什麼 樣子 ？ 我們 都 有 說話 的 自由 與 行動 的 自由 ， 但 必須 堅守 一 個 前提 ， 即 這 種 說話 與 行動 的 「 自由 」 ， 絕 不 能 危害到 他人 。 仔細 地 想想 吧 ， 貝利 。 你 的 智慧 高出 一般人 ， 但 你 的 理智 則 不 知 埋沒 在 何方 。 也許 是 因為 入獄 的 壓抑 使然 。 不管 是 什麼 緣故 ， 記住 ： 你 應當 為 你 自己 負責 ， 也 只有 你 自己 能 痛下 決心 度過 並 克服 這 段 慘痛 的 人生 。 盼望 不久 能 收到 你 的 來信 。 愛 你 並 為 你 祈禱 ！ 你 的 姊姊 與 姊夫 　芭芭拉 及 佛瑞德立克 　 全家 敬上 在 將 這 封 信 收入 他 整理出來 的 寶貴 物件 中 時 ， 貝利 心 中 並 無 感動 之 情 ， 可 說 全然 無動於衷 。 他 「 討厭 」 芭芭拉 。 就 在 數 天 之前 他 曾 對 狄克 說 ： 「 我 心 中 唯一 的 遺憾 是 ， 真 他媽的 希望 我 姊姊 也 在 那 個 宅子 裡 。 」 （ 狄克 笑 了 ， 並 說出 了 類似 的 自白 ： 「 我 心 裡 也 一直 在 揣摩 著 ： 要是 我 第二 個 太太 也 在 裡頭 ， 不 知 多 過癮 呢 ！ 她 跟 我 一家子 全 該 在 那裡 。 」 ） 貝利 所以 如此 珍視 這 封 信 ， 是 因為 他 的 獄友 ， 「 聰明 絕頂 」 的 威利 — 傑 ， 曾 替 他 這 封 信 寫 過 一 篇 「 絲絲入扣 」 的 分析 。 密密麻麻 地 打 了 兩 頁 信紙 。 上頭 的 標題 是 ： 我 讀 此 信 的 感想 （一） 她 在 信 的 開端 ， 顯示出 基督教義 中 博愛 世人 的 心意 ； 也就是說 在 回覆 你 那 封 引起 她 激憤 的 信 時 ， 她 有意 把 另 一 邊 的 臉 也 給 你 打 ， 希望 如此 會 使 你 後悔 寫 那 封 信 給 她 ， 因此 你 在 下 次 回信 時 將 無從 反擊 。 只 是 ， 很少 人 能 在 感情用 事 時 成功 地 闡明 一些 普通 的 倫理 道德 觀念 。 你 姊姊 的 信 證實 了 此 一 註定 的 失敗 ， 因為 這 封 信 愈 往 下 看 ， 愈 可 覺察到 她 的 激動 情緒 已 戰勝 了 她 的 理智 判斷 。 她 的 觀念 是 正確 的 、 清晰 的 ， 這 是 一 篇 充滿 智慧 的 信 ， 但 表現出來 的 卻 並非 沒有 偏見 、 沒有 個人 情緒 ， 那 是 從 回憶 與 挫折 中 產生 的 情緒 ； 因此 ， 儘管 她 信 中 所 提出 的 告誡 充滿 智慧 ， 卻 無法 改變 你 的 心意 。 即使 有 ， 也 只 會 更 進一步 刺激 你 在 下 封 信 中 報復 她 、 折磨 她 。 如此 ， 就 形成 了 一 種 惡性 循環 ， 其 結果 是 造成 雙方 極度 的 憤怒 與 苦惱 。 （二） 這 是 一 封 愚昧 的 信 ， 源於 人性 的 弱點 。 你 寫給 她 的 信 與 她 這 封 回信 ， 同樣 都 未 能 達成 原訂 目標 。 你 在 信 中 企圖 向 她 說服 你 的 人生觀 ， 因為 無疑地 你 深深 受 了 這些 觀念 的 影響 。 然而 你 的 苦心 註定 會 遭到 誤解 ， 至少 在 字面 上 容易 受到 曲解 ， 因為 你 對 人生 的 看法 與 傳統 世俗 大相逕庭 。 試想 ： 還 有 什麼 比 一 個 有 三 個 孩子 、 「 獻身 」 於 家庭 的 主婦 更 傳統 的 呢 ？ 所以 她 對 一 個 毫不 向 傳統 世俗 妥協 的 人 產生 反感 ， 是 最 自然 不過 的 了 。 傳統 主義 中 存在 著 很 深 的 虛偽 ， 任何 有 思想 的 人 都 會 瞭解到 此 一 似是而非 的 事實 ； 但是 ， 在 對付 固守 傳統 的