投 以 關注 ， 那 是 有失 男子 氣概 的 。 後來 ， 總算 庭上 唯一 的 一 名 女 記者 把 希柯克 太太 扶出 了 法庭 ， 帶進 無 人 打擾 的 女廁 裡 。 希柯克 太太 強 自 壓下 心 中 的 悲痛 之後 ， 需要 訴訴 心 中 的 委屈 ： 「 我 找 不 到 人 可以 說 ， 」 她 對 陪伴 她 的 女 記者 說 ： 「 我 不 是 說 大家 、 鄰居 們 不 體諒 我 ， 其實 就 連 我們 不 認識 的 人 都 對 我們 太 好 了 。 他們 寫信 來 安慰 我們 ， 說 他們 瞭解 我們 的 痛苦 ， 也 替 我們 難過 。 沒有 一 個 人 對 我 或 華特 說 過 半 句 惡毒 的 話 ， 就 連 這 個 地方 的 人 也 沒有 。 這兒 的 人 對 我們 好 得 不能 再 好 了 。 比方 我們 去 吃飯 的 那 家 飯館 的 女侍 吧 ， 她 在 我 的 蛋糕 上 加 了 冰淇淋 ， 但 不 另外 算 錢 。 我 跟 她 說 不必 那樣 ， 我 吃 不 下 。 以前 我 一 看到 吃 的 ， 連 魂 都 不 要 了 。 但 她 還是 給 我 加 了 冰淇淋 ， 對 我 真 好 。 她 叫 施樂 ， 她 說 發生 這 事 並 不 是 我們 的 錯 。 但 我 還是 老 覺得 有 人 在 瞪 著 我 ， 心 裡 在 說 ： 『 還不是 因為 她 管教 無方 。 』 也許 我 對 狄克 的 管教 確 有 疏忽 的 地方 ， 但 我 實在 想 不 通 我 哪 一 點 做錯 了 。 想到 這些 ， 我 的 頭 就 痛 。 我們 是 平凡 的 鄉下人 ， 跟 別的 人家 一樣 安分 地 過日子 。 我們 家 也 有 自己 的 快樂 日子 。 我 教 過 狄克 跳狐 步舞 。 我 以前 很 愛 跳舞 ， 小時候 ， 跳舞 是 我 的 生命 。 記得 有 個 男孩子 ， 老天 ， 他 的 舞 跳 得 棒 極了 ， 我們 兩 個 搭檔 贏得 了 華爾滋 銀杯獎 。 我們 私下 商量 了 好 久 ， 想 偷偷 離家 到 舞臺 上 去 找 出路 ， 加入 歌舞團 。 當然 ， 那 只 是 夢想 ， 孩子 的 夢 。 後來 他 離開 了 家鄉 ， 我 也 嫁給 了 華特 。 希柯克 連 走步 都 不會 。 他 說 如果 我 想要 一 個 耍 蹄子 的 ， 當初 何不 嫁給 一 匹 馬 算了 。 此後 就 再 沒有 人 跟 我 跳舞 了 ， 直到 我 教會 了 狄克 。 他 雖然 並 不 是 真的 感興趣 ， 但 他 體貼 我 、 哄 著 我 。 狄克 是 個 心地 最 好 的 孩子 。 」 希柯克 太太 摘下 眼鏡 ， 擦 了 擦 模糊 的 鏡片 ， 重新 戴 在 她 那 圓圓 胖胖 、 讓 人 很 有 好感 的 臉 上 。 「 狄克 並 不 是 你 在 法庭 上 聽 他們 說 的 那樣 。 檢察官 嘰嘰喳喳 地 說 他 怎麼 怎麼 壞 ， 好像 他 一無是處 似的 。 他 闖 了 這麼 大 的 禍 ， 我 並 不 是 在 替 他 找 藉口 ， 我 也 沒有 忘記 那 被 害 的 一 家 大小 ， 我 每 天 晚上 都 為 他們 禱告 ， 也 為 狄克 禱告 。 至於 貝利 那 孩子 ， 我 知道 我 恨 他 是 不 對 的 ， 現在 我 對 他 只有 憐憫 。 跟 你 說 吧 ， 我 相信 柯勒特 太太 也 一定 會 憐憫 他們 的 。 大家 都 說 她 就 是 那樣 一 個 慈悲 的 女人 。 」 休庭 了 。 人們 的 談話聲 在 洗手間 外面 的 走廊 上 喧嘩 了 起來 。 希柯克 太太 說 她 得 去 找 她 丈夫 了 。 「 他 快 不行 了 ， 活不了 多久 了 。 我 想 這 點 他 早 看開 了 。 」 從 波士頓 趕來 的 唐 ． 顧立文 頗 令 許多 列席 審訊 的 人 感到 困惑 ， 他們 不 十分 瞭解 何以 一 個 沉著 老實 的 年輕 天主教徒 ， 哈佛 大學 畢業 、 在 工程界 頗 有 成就 ， 而且 又 是 三 個 孩子 的 父親 ， 會 與 一 個 認識 不 深 、 已 九 年 不 見 、 沒有 受 過 什麼 教育 的 混血 殺人 凶手 交上 朋友 。 顧立文 自己 也 說 ： 「 我 太太 也 同樣 不 明白 。 我們 的 經濟 狀況 並 不 允許 我 老遠 趕到 這兒 來 。 我 還 得 用掉 累積 起來 的 一 週 休假 ； 這 筆 旅費 原本 打算 用來 添購 家 中 必需品 的 。 但 從 另一方面 來 說 ， 我 認為 我 這 次 不能不 來 。 貝利 的 律師 寫信 問 我 是否 願意 出庭為 貝利 的 個性 作證 ， 我 看 了 信 立刻 決定 這 是 我 該 做 的 事 ， 因為 這 個 人 是 我 的 朋友 ； 此外 ， 也 因為 我 是 相信 永生 的 。 所有 的 靈魂 都 該 被 拯救 。 」 拯救 貝利 靈魂 這 項 工作 ， 虔誠 的 天主教徒 副警長 夫婦 也 是 鼎力 相助 的 ， 儘管 貝利 已經 坦率 地 婉拒 了 梅爾 太太 的 建議 ， 而 不 願意 與 當地 的 高彪 ( Goubeaux ) 神父 作 一 次 懇談 （ 貝利 說 ： 「 我 這 輩子 已經 受 夠 了 神父 與 修女 了 。 我 身 上 還 留有 傷痕 可以 證明 。 」 ） ， 梅爾 夫婦 只好 退 而 求 其次 ， 利用 法庭 休假 的 空檔 ， 邀請 了 顧立文 在 星期天 與 這 名 犯人 在 他 的 牢房 內 共進 晚餐 。 有 機會 以 主人 身分 款待 朋友 ， 貝利 興奮 不已 。 他 對 擬定 菜單 — — 烤 野鵝 、 奶油 洋芋 四季豆 、 肉汁 沙拉 、 油酥捲 、 冷 牛奶 、 現焙 的 櫻桃 小餅 外加 起司 、 咖啡 — — 的 工作 ， 似乎 比 審判 的 結果 更 關心 （ 他 認為 這 根本 是 不值 掛慮 的 事 ： 「 那些 養 牲口 的 傢伙 ！ 我 敢 說 ， 要 他們 投票 決定 絞死 我 ， 一定 比 豬 喝 餿水 還要 來得 快 ！ 瞧瞧 他們 一個個 那 副 眼神 ！ 誰 敢 說 法庭 上 只有 我 殺 過 人 ？ 那 才 真 見 他媽的 大頭鬼 哩 ！ 」 ） ， 整 個 禮拜天 上午 ， 他 都 在 忙著 準備 接待 客人 。 那 日 天氣 晴和 ， 風 大 了 一點 ； 摩挲 著 牢房 鐵窗 的 樹枝 搖曳 著 疏葉 樹影 ， 逗弄 著 已 被 貝利 馴化 的 松鼠 。 小紅 追戲 著 躲閃 的 影子 ， 牠 的 主人 在 房 內 不停 地 打掃 、 擦 地板 、 刷洗 馬桶 ， 收拾桌 上 堆滿 的 書刊 。 那 張 要 當作 餐桌 的 桌子 收拾 妥當 之後 ， 的確 是 挺入眼 的 ； 梅爾 太太 更 送 一 塊 麻料 桌布 給 他 ， 另外 還 有