過 好 日子 ， 但 擺脫 不 開 政治 的 影響 。 坦率 地 說 ， 中國 老百姓 過 的 是 政治 生活 ， 沒有 世外桃源 。 毛澤東 說 ： 「 政治 是 觸及 每 個 人 的 靈魂 。 」 中國人 走遍 天涯海角 也 丟 不 開 這 個 影響 。 那麼 你 對 文化 歷史 是 持 批判 態度 了 ？ 很 明確 是 。 不過 ， 我 不 像 其他 人 是 停留 在 傷痕 的 角度 ， 或 直觀 的 控訴 。 我們 認為 這 種 拍 得 太多 了 。 實際 上 也 談 不 到 批判 ， 傷痕 已 成為 一 部分 生活 常態 ， 是 歷史 客觀 存在 的 。 我們 反而 繞 個 彎 ， 以 抹淡 的 方式 拍 。 比如說 電影 中 女兒 生產 出事 ， 因為 大夫 從 牛棚 拉出來 ， 給 他 吃 饅頭 吃 多 了 。 這 有 黑色 幽默 ， 為什麼 吃撐 了 ？ 因為 牛棚 沒 得 吃 ！ 整 件 事 看到 人性 是 非常 扭曲 ， 人 的 生存 狀態 無法 把握 ， 生活 在 那 個 年代 是 哭訴 無門 的 。 我們 不 採取 正面 批判 的 態度 ， 而是 編到 劇情 中 ， 帶 點 荒謬 。 那 個 年代 的 悲哀 ， 是 小人物 不論 多 小心 過日子 ， 但 仍 不能 把握 ， 說 有 災禍 就 有 災禍 ， 簡直 是 荒誕 了 。 像 鳳霞 這 孩子 居然 在 這麼 荒謬 的 情況 下 就 死 了 。 那 個 年代 ， 什麼 都 蒙上 荒誕 。 我們 不用 在 電影 中 直接 控訴 專權 極權 ， 全 世界 都 知道 那 是 怎麼 回 事 。 重要 的 是 ， 我們 不 強調 傷心 ， 痛哭 就 痛哭 ， 完 了 就 完 了 。 他們 是 黎民 百姓 ， 不 是 知識分子 。 我 在 農村 發現 ， 農民 沒有 文化 ， 但 比 知識分子 看 得 開 ， 七情六慾 直接 。 不 像 我們 ， 一點 東西 就 在 那兒 咀嚼 、 玩味 、 膨脹 、 自戀 、 自虐 ， 挺 布爾喬亞 沒 勁 ！ 那 是 個 大 時代 ， 十億 人 都 這樣 生活 。 從 這 背景 看 ， 我 有 意識 結束 在 吃飯 場景 ， 家庭 正常 的 輕鬆 氣氛 。 這 違背 了 我 過去 電影 的 處理 方法 ， 過去 都 結束 在 最後 高潮 ， 像 《 紅 高粱 》 、 《 大紅 燈籠 高高掛 》 ， 或 《 秋菊 打官司 》 那 個 特寫 。 但 這 次 根本 無 戲 ， 結束 在 某 天 某 個 時間 ， 它 是 常態 ， 生活 會 繼續 往 前 走 ， 這 便是 「 活 著 」 簡練 的 主題 意義 ， 也 沒有 多 深刻 。 選 葛優 是 因為 他 像 黎民 百姓 ？ 他 有 直接 的 平民感 ， 老百姓 能 理解 ， 我 要 他 更 懵懂 、 苟且 、 含糊 一點 。 葛優 有 一 種 冷 幽默 ， 不形於色 ， 七情六慾 都 不 往 臉 上 掛 。 可是 我 這 次 要 他 在 表演 上 直接 一點 ， 情感 直接 出來 ， 對 他 是 個 挑戰 。 除了 結尾 外 ， 此 次 作品 與 以前 相較 有 何 區別 ？ 這 次 盡量 控制 自己 ， 不 迷戀 任何 包裝 或 風格 。 把 我 自己 放 在 老百姓 的 角度 ， 實實在在 講 他們 的 事 。 這 首先 是 考慮 電影 內容 ， 需要 什麼 形式 符合 這 種 材料 。 余華 的 小說 感動 我 ， 是 老百姓 平民 的 東西 ， 在 形式 上 不宜 誇張 宣洩 。 我們 應 全部 退居 幕後 ， 讓 人物 站 在 第一線 。 無論 節奏 、 運動 、 色彩 、 場景 ， 都 不 追求 任何 形式 。 像 蘆葦 很 迷戀 皮影戲 ， 他 總 認為 我 拍 得 太少 。 我 卻 主張 慎重 節制 ， 不 迷戀 玩味 民俗 。 這 種 老百姓 觀點 ， 是 不 是 跟 外在 環境 的 變化 也 有關 。 像 我 也 聽到 年輕 一 代 以為 文革 應 有 不同 的 詮釋 方法 ， 「 傷痕 」 只 是 特定 的 一 組 人 在 心理 上 的 自我 宣洩 ， 你 認為 呢 ？ 對 外界 怎麼 看 我 不 太 了解 ， 我 以為 文革 是 個 歷史 ， 對 全 國 有 巨大 的 精神 影響 ， 這 是 蓋棺論定 有 是非 價值 的 東西 ， 不 是 你 怎麼 詮釋 就 怎麼 決定 的 。 我 的 改變 主要 是 創作 忌諱 長期 的 雷同 ， 這 次 非 從 大 政治 、 社會 談 傷痕 ， 國內 有 太多 這 種 影片 了 ， 拍 十幾 年 都 是 那 一 套 。 年輕人 早 把 「 傷痕 」 跟 我們 第五 代 掛上 ， 「 暴露 愚昧 和 落後 」 是 我們 的 標籤 。 其實 不止 文革 過於 傷痕 。 他們 說 第五 代 永遠 背 著 五千 年 歷史 ， 有 使命感 、 責任感 、 沉重感 。 年輕人 不理 這 套 ， 他們 極度 個人 主義 ， 受 西方 影響 ， 有點 像 西方人 。 和 我們 有 明顯 代溝 問題 。 《 活 著 》 所 依仗 的 背景 與 《 藍風箏 》 也 很 接近 ？ 而且 兩 片 都 回到 通俗劇 模式 ， 採 平舖直敘 的 方法 ？ 方法 都 差不多 。 不過 《 藍風箏 》 太 沉重 ， 我 以為 他 是 把 手 放 在 傷痕 上 ， 不 挪開 。 《 活 著 》 比較 輕鬆 。 為什麼 你 和 田壯壯 、 陳凱歌 都 走回 你們 以往 批評 的 通俗 劇路 上 ？ 當年 我們 的確 是 反 戲劇 、 反 情節 起家 的 。 通俗劇 固然 屬於 一 大 類 ， 沒有 天地 之 分 ， 但 我 以為 具體 處理 是 很 技術 的 東西 。 我們 不可能 重複 第五 代 第四 代 的 東西 ， 這 裡面 思想 、 感覺 、 走向 、 細節 都 很 不同 。 我 並 沒有 受 任何 人 影響 ， 只是 考慮 藝術 上 不 重複 。 我 以 造勢 起家 ， 十 年 了 ， 老 拍 沒有 意思 ， 這 是 基於 自己 的 感受 。 我 想 壯壯 他們 也 是 ， 我們 沒有 商量 ， 大家 都 這樣 ， 走到 同 一 路子 。 談談 皮影戲 在 此 部 電影 中 的 運用 。 蘆葦 和 我 在 寫 《 桃花 滿天紅 》 （ 註 ： 張藝謀 放棄 拍 的 一 個 劇本 ） 時 ， 覺得 可以 利用 皮影 搞 點 東西 。 改編 余華 小說 時 ， 覺得 它 過於 沉重 ， 很 累 。 怎麼樣 可以 不 累 ？ 說說 唱唱 就 不 累 了 。 所以 決定 放 皮影戲 。 不過 《 桃花 滿天紅 》 裡 的 皮影戲 較為 正規 ， 有 很多 行業 上 的 規矩 和 故事 ， 這裡 都 沒有 了 ， 只 起 了 情緒 宣洩 作用 。 裡面 的 皮影戲 分 兩 類 ， 一 是 文戲 ， 就是 俗稱 「 碗碗腔 」 的 ， 唱 時 用 二 只 碗 碰 得 叮噹叮噹 響 的 。 多半 是 男女 愛情戲 ， 用 假嗓 唱 的