、 「 心地 敦厚 的 孩子 」 ， 後來 堪薩斯 一 家 報紙 曾 列出 一 篇 有關 他 的 報導 ， 標題 是 ： 「 華卡特 ( Wolcott ) 最 好 的 孩子 」 ； 但是 內心 裡 ， 這 個 沉默 寡言 、 聰明 博學 的 青年 卻 隱藏 著 另 一 種 不易 察覺 的 人格 ， 那 是 一 種 因 情感 發展 不 健全 與 心靈 被 扭曲 所 造成 的 人格 ， 這樣 的 人格 導致 他 的 思想 不斷 向 殘酷 的 方向 漫流 。 他 的 家人 — — 父母 與 一 個 比 他 稍 大 的 姊姊 珍妮 ． 瑪麗 ( Jennie Marie Andrews ) — — 如果 曉得 勞衛爾 ． 李 ． 安竹 在 一九五八年 那 個 夏天 裡 所 作 的 白日夢 ， 一定 會 嚇昏 的 。 這樣 一 個 聰明 過人 的 兒子 、 倍受 寵愛 的 弟弟 ， 居然 在 計畫 毒死 他們 。 安竹 的 父親 是 個 頗 有 資產 的 農人 ， 雖然 銀行 裡 存款 不 多 ， 但 他 擁有 的 田產 卻 價值 三十萬 元 之 譜 。 顯而易見 地 ， 安竹 要 繼承 這 份 田產 的 欲望 是 他 計畫 毀滅 一家人 性命 的 最 大 動機 。 因為 ， 那 看 不 見 的 勞衛爾 ．李 ， 隱藏 在 那 羞怯 、 信仰 虔誠 的 生物系 學生 內心 中 ， 幻想 自己 是 一 個 冰冷 心腸 、 詭計多端 的 大 歹徒 ， 他 要 穿 起 黑社會 老大 的 絲質 襯衫 ， 開 一 部 鮮紅色 的 跑車 。 他 不甘 被 認作 僅 是 一 個 戴 眼鏡 的 書 呆子 ， 又 肥 又 胖 的 處男 學生 。 雖然 他 並 不 恨 家 中 的 任何 一 人 ， 至少 他 自己 感覺 不 出 ； 但是 把 一家人 謀殺掉 似乎 是 實現 自己 這些 美 夢 最 快捷 也 最 合理 的 途徑 。 他 決定 用 砷 將 他們 毒死 ， 把 他們 一個個 安放 在 床 上 ， 蓋好 被窩 ， 然後 放 一 把 火 把 房子 燒掉 ， 這樣 ， 等到 有 人 來 調查 時 ， 會 相信 這 是 一 場 意外 。 但是 有些 細節 卻 又 使 他 放心不下 ： 倘若 將來 解剖 驗屍 ， 發現 死者 體 內 有 砷毒 ， 那 怎麼辦 呢 ？ 又 倘若 被 追查出來 他 曾 買 過 這 種 毒藥 呢 ？ 於是 到 了 那 年 夏 末 ， 他 又 想出 了 另 一 個 計畫 ， 並 費 了 三 個 月 的 工夫 仔細 研究 了 一 番 ； 最後 ， 在 一 個 溫度 計指 在 零 度 的 十一月 夜晚 ， 他 終於 決定 採取 行動 。 感恩節 那 一 週 ， 勞衛爾 ． 李 回家 過節 。 珍妮 ． 瑪麗 也 回來 了 。 她 是 個 挺 聰慧 但 相貌 平庸 的 女孩子 ， 在 奧克拉荷 馬上 大學 。 十一月 二十八日 晚間 大約 七時 左右 ， 珍妮 ． 瑪麗 在 客廳 裡 與 父母 一起 看 電視 ； 勞衛爾 ． 李 則 在 他 臥房 裡 關起 門 來 看 《 卡拉馬助夫 兄弟 們 》 的 最後 一 章 。 小說 看完 之後 ， 他 刮 了 臉 ， 換上 一 套 最 好 的 西裝 ， 然後 開始 把 子彈 裝進 一 支 零點二二 口徑 的 半 自動 來 福槍 與 一 支 零點二二 口徑 的 魯傑 左輪手槍 裡 。 他 把 手槍 佩 在 腰 間 ， 來福槍 扛 在 肩 上 ； 緩緩 地 從 走廊 踱 向 客廳 ； 客廳 暗暗 地 ， 只有 電視 螢光幕 上 閃出 一 片 灰 光 。 他 扭亮 了 電燈 ， 舉起 槍 ， 扣動 了 扳機 ， 打中 他 姊姊 的 眉心 ， 姊姊 立即 身亡 ； 接著 他 向 他 母親 射 了 三 槍 ， 向 父親 射 了 兩 槍 。 母親 眨 著 眼睛 ， 伸出 手臂 ， 向 他 搖晃 了 過來 ， 似乎 想要 說話 ， 嘴巴 張開 又 閉上 了 ； 勞衛爾 ． 李 說 ： 「 住口 ！ 」 為了 使 她 服從 ， 他 又 射 了 她 三 槍 。 那時 他 父親 還 沒 死 ， 嗚咽 、 抽搐 著 往 廚房 爬 了 過去 ， 爬到 廚房 門沿 的 時候 ， 他 兒子 抽出 手槍 ， 一下子 把 裡頭 的 子彈 全部 射光 ， 然後 又 裝上 一 輪 ， 又 射光 了 。 他 父親 一共 身 中 十七 發 子彈 。 根據 安竹 的 供詞 ， 表示 他 心 中 「 毫無 任何 感覺 ， 時機 到 了 ， 我 只是 按 計畫 行事 。 僅 此 而已 」 。 射殺 完畢 之後 ， 他 把 自己 臥房 的 一 扇 窗戶 推 了 上去 ， 把 紗窗 拆下 ， 然後 在 房子 裡 翻箱倒櫃 ， 將 東西 扔滿 一 地 ； 目的 在 嫁禍 給 盜賊 。 歇 了 一會兒 ， 他 就 爬上 父親 的 汽車 ， 在 溼 滑 的 雪路 上 開 了 六十 公里 來到 勞倫斯鎮 ( Lawrence ) ， 也 就 是 堪薩斯 大學 的 所在地 。 途中 ， 他 曾 在 一 座 橋 上 停下 ， 把 殺人 的 槍械 拆開 ， 把 零件 丟進 了 堪薩斯河 裡 。 當然 ， 他 此 行 的 主要 目的 是 在 布下 自己 不 在場 的 證明 。 他 先 跑到 校園 附近 自己 寄宿 的 公寓 裡 與 房東 太太 聊 了 聊 ， 說 他 是 來 取 他 的 打字機 的 ， 並 說 由於 天氣 惡劣 ， 花 了 兩 個 鐘頭 才 從 華卡特 開車 來到 勞倫斯鎮 。 離開 公寓 之後 ， 他 進 了 一 家 電影院 ， 跟 帶 位員 及 賣 糖果 的 服務生 聊 了 一陣 。 十一點 電影 散場 後 ， 他 才 開車 返回 家 中 。 家 中 的 那 條 雜種 狗 正在 前廊 上 等 著 ， 餓 得 直 叫 。 於是 勞倫斯 進到 房 裡 ， 跨過 他 父親 的 屍體 ， 在 廚房 裡 做 了 一 碗 熱 牛奶 麥片 。 就 在 那 隻 狗 又 舐 又 吞 的 當下 ， 他 拿起 電話筒 ， 打給 警長 辦公室 說 ： 「 我 是 勞衛爾 ．李．安竹 ， 我 住 在 華卡特 大道 六○四○ 號 ， 我 要 報 一 件 搶案 — — 」 四 名 萬杜特 ( Wyandotte ) 郡 警務處 值班 的 警官 立即 趕到 。 其中 一 位 描述 當時 的 經過 說 ： 「 我們 趕到 那兒 已 是 深夜 一點鐘 了 。 房子 裡 燈火 通亮 。 這 黑髮 、 大塊頭 的 小子 勞衛爾 ． 李正 坐 在 前廊 上 輕拍 著 他 的 狗 。 艾賽 警官 問 他 是 怎麼 一 回 事 ， 他 往 門 裡 指 了 指 ， 很 不 在意 地 說 ： 『 進去 看看 嘛 。 』 看完 之後 ， 那 位 驚愕 的 警官 立即 把 郡驗 屍官 請 了 來 。 這 位 先生 對 小安竹 所 表現 的 無動於衷 的 冷靜 ， 也 同樣 感到 吃驚 不已 ， 因為 當 他 問 他 如何 安排 一家人 的 後事 時 ， 安竹 只 聳 了 聳肩 說 ： 『 隨 你們