。 貝利 也 經 他 慫恿 撰寫 了 同 類 的 呼籲 信函 。 但 當 狄克 建議 安竹 也 照樣 為 他 自己 的 判決 提出 抗議 時 ， 安竹 卻 回答 說 ： 「 我 哪 會 操心 我 的 脖子 ？ 你 還是 去 操心 你 自己 的 吧 。 」 （ 其實 在 狄克 身 上 最 讓 他 焦慮 的 倒 不 是 他 的 脖子 。 「 我 的 頭髮 正在 一 把 一 把 地 掉 ， 」 他 在 寫給 母親 的 另 一 封 信 中 吐露 說 ： 「 真 把 我 急死 了 。 我 不 記得 我們 家 有 誰 是 禿頭 的 。 想到 自己 要 變成 了 一 個 醜怪 的 禿 老頭 ， 簡直 把 我 氣炸 了 ！ 」 ） 一九六一年 秋天 的 一 個 晚上 ， 兩 值 夜 警察 來 接班 的 時候 ， 給 他們 帶來 了 一 個 消息 。 其中 一 名 對 他們 宣布 說 ： 「 看樣子 你們 幾 位 要 有 伴 了 。 」 他 的 三 個 聽眾 明白 他 話 裡 的 意涵 ： 他 指 的 是 兩 名 因 謀殺 一 個 堪薩斯 鐵路 工人 的 年輕 士兵 也 被 判 了 極刑 。 「 沒 錯 ， 」 那 個 警衛 向 他們 證實 說 ： 「 他們 也 被 判 了 死刑 。 」 狄克 說 ： 「 那 還 用 說 。 死罪 在 堪薩斯 是 最 流行 的 了 。 陪審團 判人 死罪 就 像 給 小孩子 發糖 一樣 。 」 這 兩 個 士兵 ， 一 個 叫 喬治 ．隆尼．約克 ( George Ronald York ) ， 十八 歲 ； 另 一 個 是 詹姆斯 ． 道格拉斯 ． 賴杉 ( James Douglas Latham ) ， 十九 歲 。 兩 個 小夥子 都 長 得 出奇 的 帥 ， 這 可能 就是 吸引 大 批 高中 女生 去 旁聽 他們 受 審 的 原因 。 他們 雖然 是 由於 這 樁 鐵路 工人 謀殺案 被 判 死刑 ， 但 兩 人 卻 自己 招認 ， 在 一連串 橫掃 各 州 的 謀殺 中 殺害 了 七 條 人命 。 隆尼． 約克 ， 金髮 藍眼 ， 生於 佛羅里達州 ， 父親 在 當地 是 著名 的 高薪 職業 深海 潛水家 。 一家人 生活 美滿 ， 隆尼 被 父母 過度 溺愛 ， 加上 妹妹 的 瘋狂 崇拜 ， 使 他 成為 家 中 的 天之驕子 。 賴杉 的 家庭 背景 與 約克 極端 相反 ， 與 貝利 比較起來 倒是 同樣 的 悲慘 。 賴杉生 於 德州 ， 是 一 對 多 子 、 貧窮 、 爭吵 不休 的 夫婦 的 幼子 ， 這 對 夫妻 後來 終於 分手 了 ， 卻 把 孩子 拋棄 ， 任由 他們 像 荒野 中 的 野莧 般 ， 四處 漂泊 ， 無家可歸 。 十七 歲 那 年 ， 賴杉 為了 尋求 安身 之 所 ， 投入 了 陸軍 ， 二 年 後 因 開 小差 被 關進 了 德州 護德 營區 ( Fort Hood ) 的 看守所 內 。 在 看守所 裡 他 邂逅 了 隆尼．約克 ， 他 也 是 因為 開 小差 被 關進 了 牢獄 。 兩 人 不僅 出身 、 家境 毫不 相似 ， 外型 上 也 是 如此 。 約克 長 得 修長 、 恬靜 ， 但 那 個 德州 來 的卻 是 個 矮 個子 ， 一 對 棕色 狐狸 般 的 眼睛 點活 了 他 那 張 五官 清秀 、 非常 可愛 的 小 臉 。 但 他們 發現 彼此 都 同樣 地 堅守 著 一 個 不可 動搖 的 信念 ： 這 個 世界 是 可恨 的 ， 每 個 人 只有 從 死亡 中 才 能 獲得 解脫 。 「 這 是 一 個 不能 再 壞 的 世界 ， 」 賴杉 說 ： 「 除了 使用 殘忍 的 手段 之外 ， 沒有 其他 的 方法 可以 解救 。 把 農人 的 穀倉 燒掉 ， 他 不會 怪 你 的 。 把 狗 毒死 ， 幹掉 牠 。 」 隆尼 認為 賴杉 是 「 百分之百 的 正確 」 ， 並且 加 了 一 句 ： 「 反正 殺 一 個 人 ， 就 等於 對 他 施 了 恩惠 。 」 他們 首次 選擇 施恩 的 對象 是 兩 名 喬治亞州 的 婦人 ， 她們 都 是 很 體面 的 家庭 主婦 ， 不幸 卻 碰上 了 一 對 殺人魔 。 那時 兩 名 凶手 剛 自護 德 營區 看守所 中 越獄 ， 偷 了 一 輛 小 卡車 ， 一路 開到 佛羅里達州 傑克遜威爾城 ( Jacksonville ) ， 約克 的 老家 。 四 人 相遇 的 地點 是 在 傑克遜威爾 郊外 一 家 暗暗 的 加油站 ， 時間 是 一九六一年 五月 二十九日 的 夜晚 。 本來 這 兩 名 在逃 的 士兵 已經 開到 了 佛羅里達市 ， 打算 去 看看 約克 的 家人 。 但是 到 了 城 裡 之後 ， 約克 又 覺得 跟 父母 聯絡 實在 非常 不智 ， 因為 他 父親 有時候 火氣 很 大 。 他 與 賴杉 商量 之後 ， 決定 到 紐奧良 去 。 途中 ， 在 那 家 伊索 ( Esso ) 加油站 停下 加油 。 旁邊 另 一 輛 車 也 正在 加油 ， 裡頭 就 坐 著 那 兩 個 即將 被 害 、 十足 家庭 主婦 模樣 的 女人 ； 她們 結伴 在 傑克遜威爾城 買 了 一 天 東西 ， 玩 得 很 開心 ， 正 預備 回到 佛羅里達 與 喬治亞州 邊境 上 一 個 小城 的 家 中 。 該死 ！ 她們 竟 迷 了 路 ！ 她們 向 約克 問路 ， 約克 非常 誠懇 地 說 ： 「 就 跟 著 我們 走 吧 。 我們 會 把 妳們 帶到 正確 的 路 上 去 的 。 」 然而 他 帶 她們 開上 的 那 條 路 可是 大錯特錯 了 。 他們 轉入 一 條 通往 一 片 沼澤 的 狹路 ， 一 路 上 這 兩 個 婦人 仍 是 毫不 起疑 地 跟隨 著 ， 直到 前頭 帶路 的 那 輛 車 停 了 下來 ， 藉著 她們 車頭 射出 的 燈光 ， 她們 看見 那 兩 個 挺 幫忙 的 青年 向 她們 踱 了 過來 ， 她們 也 看見 — — 只是 已經 太晚 了 — — 兩 名 青年 手 中 各 拿 著 一 根 趕 牛 的 皮鞭 ； 那 是 那 輛 小 卡車 的 原主 ， 一 個 牧牛人 的 所有物 。 這 賴杉 想出來 的 主意 ， 用 它 來 勒死 這 兩 個 主婦 。 他們 搶劫 了 這 兩 個 女人 之後 ， 也 隨即 實踐 了 賴杉 的 主意 ， 在 紐奧良 買 了 一 把 手槍 ， 在 槍枝 上 刻下 了 兩 道 深痕 。 在 其後 的 十 天 內 ， 槍枝 上 的 刀痕 開始 一條條 的 增多 ： 在 田納西 土拉賀瑪 ( Tullahoma ) 城 ， 他們 殺 了 一 名 駕車 的 推銷員 ， 然後 開走 了 他 那 輛 鮮紅色 的 道奇 敞篷車 ； 在 伊利諾州 聖路易 城郊 外 ， 他們 又 殺 了 兩 個 男人 。 在 堪薩斯 的 第六 名 遇害 者 是 一 個 六十二 歲 的 老人 ， 名叫 奧圖 ． 齊格勒 ( Otto Ziegler ) 。 他 是 個 強健 而 和氣 、 看見 路人 有 困難 非得 幫 點 忙 不可 的