|
一起 回到 一九○○年 生活 吧 ! 》 , 不 是 要 我們 興起 如何 效法 之 的 浪漫 情愫 , 而是 啟發 我們 如何 避免 便利 文明 造成 的 綑綁 。 如果 你 可以 不 依賴 手機 、 電話 、 電腦 、 電視 、 汽車 、 微波爐 、 便利商店 等 之 事物 , 你 又 懂得 欣賞 星光 、 田野 、 自然 農法 、 手工 食物 及 慢活 人生 ; 那麼 , 你 還 想 住在 百 年 前 嗎 ? 韓良露 ( 作家 、 南村落 總監 ) 國際 媒體 書評 本 書 以 抒情 筆調 描繪 二十一世紀 遠離 塵囂 的 生活 , 比 任何 電視 實境 節目 中 的 荒野 求生 情節 還要 更 真實 , 對 人 更 有 益處 。 — — 《 出版家 週刊 》 從 逐漸 領會 農場 動物 令 人 難以 理解 的 行為 , 到 思考 該 如何 使用 難以 捉摸 的 木柴爐 ; 從了 解 自給自足 的 生活 是 有 可能 實踐 的 , 到 成為 這 類 社群 的 一 份子 ; 從 努力 挽回 貌合神離 的 婚姻 , 到 一起 慶祝 真正 許下 承諾 的 結合 … … 隨著 這 家人 的 生活 體驗 , 讀者 會 感覺到 自己 和 他們 一樣 , 不 希望 這 段 生活 走向 終點 。 本 書 從頭到尾 充滿 了 熱情 、 嘲弄 的 幽默 與 客觀 的 描述 , 如果 有 任何 一 家 圖書館 , 不管 是 公立 或 私立 的 , 竟然 不 想 購買 本 書 作為 館藏 , 將 是 令 人 無法 想像 的 事 。 — — 《 圖書館 月刊 》 本 書 敘述 作者 一 家 三 口 投入 一 個 新 的 時間 與 空間 的 動人 歷程 — — 一 段 蟲蛇 圍繞 、 處變不驚 的 歷程 。 如果 你 想 體驗 十九世紀 初 的 生活 , 千萬 不要 錯過 這 本 好書 。 — — 《 即將 閱讀 通訊 》 作者 記下 他 和 家人 認真 展開 一九○○年 生活 的 經過 。 本 書 筆調 優美 , 情結 感人 。 書 中 章節 環環相扣 , 毫不 造作 地 展現出 作者 一 家 三 口 在 維吉尼亞州 經歷 的 一 段 珍貴 的 復古 農村 生活 。 — — 《 波士頓 環球報 》 本 書 讓 我 欲罷不能 , 比 一 位 自耕農 拿到 農業 型錄 時 還要 激動 … … 每 晚 我 都 迫不及待 地 繼續 讀 下去 。 — — 《 落磯山 新聞報 》 這 是 我 讀 過 的 書籍 當中 , 最 好 的 幾 本 書 之 一 。 它 的 文筆 優美 … … 激勵 人心 , 讀到 結尾 , 感覺 受益 無窮 。 一旦 展卷 , 就 不可能 放下 它 。 — — 吉姆.派克德 ( Jim Packard , 威斯康辛州 公共 廣播 電台 主持人 ) 讀完 了 本 書 後 , 我 想 給 各 位 一 個 公正 的 警告 。 只要 拿起來 開始 讀 , 你 就 停 不 下來 了 。 — — 湯姆.葛萊姆 ( Tom Graham , 美國 全 國 公共 廣播 電台電 節目 主持人 ) 作者 以 令 人 讚賞 的 誠摯 筆調 , 寫出 了 一 段 生動 有趣 的 生活 體驗 。 — — 《 羅利 新聞 和 觀察家報 》 我們 沒 瘋 , 一起 回到 一九○○年 生活 吧 !See You in a Hundred Years 獻給 希瑟 前言 我們 乃是 憑藉 自己 的 過去 來 界定 自己 。 或許 我們 可以 — — 若 有 良好 的 理由 — — 花 很 大 的 力氣 , 試 著 逃開 它 , 或是 逃開 它 所 包含 的 那 個 不 好 的 部分 , 然而 只有 在 我們 把 某 種 東西 加到 它 裡面 , 使 它 變 得 更 好 的 情況 下 , 我們 才 能 真正 地 擺脫 它 。 — — 美國 自然 文學 作家 溫德爾 . 貝瑞 ( Wendell Berry ) 二十世紀 是 從 一 個 星期二 開始 的 。 — — 美國 作家 伊恩 .費雷澤 ( Ian Frazier ) 我 站 在 維吉尼亞州 謝南多谷 ( Shenandoah Valley ) 一 座 破敗 失修 的 農莊 後面 。 這 座 農莊 的 院子 裡 長滿 茂盛 的 野草 。 一 座 巨大 的 灰色 穀倉 若隱若現 地 矗立 在 遠方 。 有 個 東西 吸引 了 我 的 目光 , 雞舍 附近 有 個 東西 急促 地 動 了 一下 。 有 一 條 蛇 倒掛 在 椽木 上 , 正在 來回 地 擺盪 。 牠 把 牠 的 身體 往 前 伸 , 攀上 一 扇 沒有 玻璃 的 舊 窗 。 在 木條 窗格 之間 , 這 條 大 蛇 把 身體 脹大 了 一 倍 , 牠 把 頭 放 在 鼓凸 的 身體 上 , 吸收 這 一 天 最後 的 幾 絲 陽光 。 我 像 被 催眠 了 一樣 , 輕 手 輕 腳 地 沿著 花園 小徑 走去 , 想 看 得 更 清楚 一點 。 許多 黑影 如 「 地精 」 1般 在 植物 之間 匍匐 。 這 條 蛇面 無 表情 地 看 著 我 , 舌頭 無聲 地 吞吐 。 牠 真的 是 一 隻 巨大 的 生物 , 有 我 的 上臂 那麼 粗 , 可能 有 一點八 公尺 長 。 牠 的 身體 是 棕黑色 — — 雖然 在 漸 暗 的 天色 之中 , 很 難 看出 牠 的 顏色 — — 上面 還 有 模糊 的 菱形 紋路 。 我 身後 傳來 嘎吱 一 聲 , 我 迅速 轉過身 去 , 看到 魯德 搖搖擺擺 地 走過來 。 「 把 — 拔 , 」 他 用 他 那 刺耳 的 聲音 說 , 伸開 雙臂 要 我 抱 他 。 一瞬間 , 我 突然 驚覺到 , 他 幼嫩 的 腳 剛剛 走過 茂盛 的 草叢 。 我 趕緊 一把 將 他 抱起來 , 快步 走回 主屋 。 不久 以後 , 在 我們 回到 古代 的 旅程 中 , 我們 將 會 面對 許許多多 的 危險 , 包括 用力 揮動 斧頭 、 結果 竟 砍到 小腿 上 ; 用 木柴爐 烤 肉 , 以及 被 我們 那 隻 載運 東西 的 馬兒 踢到 — — 三 週 後 , 我們 就 要 經歷 這些 事 。 然而 在 諸般 危險 當中 , 最 讓 我 感到 憂慮 的 事 , 就是 遭到 蛇吻 。 謝南多谷 常見 的 毒蛇 有 兩 種 — — 響尾蛇 和 銅斑蛇 。 這 兩 種 蛇 都 屬於 頰窩 毒蛇 2 , 對於 三 歲 以下 的 兒童 來 說 , 牠們 的 毒液 都 足以 致命 。 我 兒子 上 星期 才 滿 兩 歲 。 在 我們 想 辦法 作出 種種 安排 , 以便 按照 預定 計畫 出發 之 際 , 疑慮 的 思緒 也 深深 困擾 著 我 。 夜裡 我 無法 入眠 , 被 眼前 浮現 的 一 幅 景象 所 折磨 , 那 就 是 魯德 搖搖晃晃 地 踩過 一 堆 腐爛 的 籬笆 樁子 , 而 這 堆 籬笆 樁子 底下 盤 著 一 條 巨蛇 — — 那 閃電 般 迅速 地 攻擊 , 那 純真 無知 的 孩童 的 尖叫 , 魯德 會 說 的 詞彙 很 有限 , 我們 有 可能 根本 不 知道 , 他 是 因為 被 蛇 咬 了 而 慘叫 。 然後 , 當 那 條 腿 腫起來 , 開始 發黑
|