， 這 件 事 讓 她 感到 自豪 。 在 我們 那 位 回歸 田園 、 也 擔任 囚犯 諮商員 的 鄰居 莉茲．克羅斯 的 協助 下 ， 希瑟 花 了 好幾 個 星期 的 時間 學 做 麵包 。 有 些 麵糰 做 得 太 濕 了 ， 黏 在 揉 麵糰 的 板子 上 拿 不 起來 。 有些 又 太 乾 了 ， 發酵 發 不 起來 。 莉茲 已經 做 了 五十 年 的 麵包 ， 她 坐 在 那裡 ， 看 著 希瑟 揉 麵糰 ， 直到 麵糰 的 每 一 個 步驟 都 弄對了 。 希瑟 說 ， 莉茲 是 個 真正 的 女人 ， 她 的 意思 是 ， 莉茲 什麼 事情 都 會 做 。 「 烤 麵包 就 像 生命 中 的 許多 事情 ， 」 莉茲 對 希瑟 說 ： 「 一旦 你 抓到 竅門 了 ， 這 件 事 就 會 變 得 很 容易 。 」 到 目前 來 說 ， 希瑟 已經 掌握 了 訣竅 。 她 的 麵糰 一 發起來 ， 她 就 把 它 打出 一些 小 洞 ， 讓 它 扁下去 ， 並且 剝成 小 塊 ， 把 每 一 塊 壓成 小 餅 ， 然後 將 邊緣 往 中央 的 部位 翻折 過去 。 做好 了 以後 ， 她 把 二十 個 麵糰 在 托盤 上 排成 兩 排 ， 等 著 它們 變成 蓬鬆 、 有 嚼勁 的 麵包 。 不久 ， 烤 麵包 的 香味 就 跟 烤 南瓜 的 香味 和 燒木柴 的 煙味 融合 在一起 ， 爐灶 也 會 擺上 燉鍋 ， 裡面 裝 著 沸騰 冒泡 的 食物 。 我 大 口 喝下 咖啡 ， 吻 了 希瑟 一下 ， 拿起 水桶 ， 現在 我 得 去 外頭 幹活 了 。 希瑟 用 毛巾 擦擦 麵糰 ， 噹 的 一 聲 打開 送 柴火 的 小 門 ， 加進 一些 木柴 。 這 是 一 天 的 開始 ， 她 的 廚藝 時代 也 正 揭開 序幕 。 感恩節 那 天 的 早晨 ， 希瑟 的 心思 仍然 放 在 烹飪 上 ， 尤其 是 那 隻 五 公斤 重 的 火雞 — — 她 第一 次 做 烤 火雞 ， 而且 是 用 木柴爐 的 烤箱 來 烤 。 事實 上 ， 她 把 全部 的 注意力 都 放 在 那 隻 火雞 身 上 ， 因而 完全 沒有 想到 其他 的 部分 。 「 你 要 在 火雞 肚子 裡 塞 什麼 ？ 」 我 母親 問 。 「 哦 ， 糟糕 ！ 」 希瑟 說 ： 「 我 忘 得 一乾二淨 。 」 「 別 擔心 ！ 」 我 母親 立刻 開始 採取 行動 ： 「 我 來 處理 這 件 事 。 」 她 的確 在 處理 了 。 她 拎 著 一 個 籃子 出去 ， 回來 的 時候 ， 籃子 裡 裝 著 黃褐色 的 樹葉 、 幾 根 松樹 的 枝子 ， 還 有 地窖 裡 拿出來 的 兩 顆 小 南瓜 。 比爾．羅伯森 也許 不 想 跟 人 聚會 — — 後來 知道 ， 他 在 前 一 天 動 了 第二 次 手術 ， 不過 他 和 佩姬 還是 來 了 。 他們 當然 沒有 兩 手 空空地 來 作客 。 比爾 為 這 頓 大餐 做 了 蔓越莓 沙拉 ， 佩姬 做 了 糖洋芋 。 比爾比 平時 安靜 ， 他 的 臉 上 一直 掛 著 勉強 的 笑容 ， 來 掩飾 剛 動完 手術 的 疼痛 。 趁著 沒有 人 注意 的 時候 ， 他 把 我 拉到 一 旁 ， 給 我 看 他 身 上 掛 著 的 尿袋 。 我們 認識 比爾 和 佩姬 雖然 只有 六 個 月 的 時間 ， 他們 已經 像 我們 的 家人 一樣 。 他們 請 我們 到 家 裡 享用 他們 新 摘 與 貯存 的 田園 蔬菜 ， 他們 幫 我們 帶 魯德 ， 跟 我們 分享 他們 的 種菜 知識 ， 讓 我們 帶 些 十九世紀 作家 的 小說 回去 看 。 他們 知道 我們 非常 想念 以前 聽 音樂 的 時光 ， 有 一 次 就 邀請 一 位 當 老師 的 朋友 到 家 裡 來 ， 請 他 在 他們 的 露臺 上 彈奏 吉他 ， 唱歌 給 我們 聽 。 請 比爾 夫婦 來 過 感恩節 ， 是 因為 我們 一直 想 找 機會 為 他們 做 點 什麼 。 我們 很 感激 他們 來 一起 用餐 。 同時 ， 我們 也 非常 感激 我們 的 身體 健康 ， 生活 平安 ， 菜園 豐收 ， 地窖 裡 裝滿 食物 ， 還 有 親人 遠道 來訪 。 我 的 兄弟 比爾 和 他 的 厄瓜多 籍 妻子 蜜雪兒 從 布魯克林 過來 。 他們 在 客廳 跟 大家 見面 的 時候 ， 希瑟 和 我 悄悄 溜到 廚房 。 「 真的 太 棒 了 ！ 」 她 趁著 我們 要 大家 幫忙 擺 餐盤 之前 對 我 說 。 她 的 眼睛 看 著 放 在 桌 上 、 裝 在 大 碗 和 盤子 裡 的 菜餚 ， 為 了 這 一 頓 ， 她 已經 忙 了 好幾 天 。 「 我 的 意思 是 ， 去年 春天 我們 連 怎麼 播種 都 不 知道 ， 現在 你 看看 這 一 桌子 的 菜 ！ 在 今天 之前 ， 我 從來 沒有 真正 了 解 感恩節 的 意義 。 」 眼前 的 景象 足以 讓 大家 驚訝到 喘 不 過 氣 來 。 廚房 的 每 一 個 能 擺 東西 的 平面 上 都 擺 了 菜餚 ： 裝 在 大 碗 裡 、 熱騰騰 的 玉米布丁 ， 灑上 碎迷迭香 的 烤 洋芋 、 青豆 ， 還 有 米飯 和 熬煮 的 勾芡肉汁 ； 冒 著 熱氣 、 用 碎鼠尾草 調味 的 玉米 麵包 在 平底 烤鍋 裡 。 這些 鼠尾草 是 希瑟 播種 、 收割 ， 紮好 了 晾乾 的 ； 還 有 酸黃瓜 ， 沾 了 芥茉 的 雞蛋 ， 羅伯森 帶來 的 蔓越莓 沙拉 和 糖洋芋 ； 希瑟 的 發酵 麵包 ， 還 有 幾 個 魯德 作 得 歪七扭八 的 麵包 ； 希瑟 烤 的 兩 個 南瓜派 ， 還 有 一 盤 火雞 切片 ， 在 我們 的 烤箱 微微 冒煙 的 高熱 烘烤 下 ， 這 隻 烤 火雞 達到 了 完美 的 程度 ， 熱氣 讓 雞肉 逐漸 收 汁 ， 把 希瑟 所 做 的 調味料 都 吸進去 了 。 我們 九 個 人 手 牽 著 手 ， 圍 著 餐桌 而 坐 。 堅強 忍耐 的 比爾．羅伯森 不 讓 自己 身體 的 不 舒服 顯露出來 ， 他 禱告 感謝 這些 菜餚 和 我們 的 友情 。 我 對 創造出 自己 盤中 豐盛 食物 的 造物主 感到 敬畏 。 我 想到 希瑟 對 我 說 過 ， 她 的 祖母 克莉絲汀 對 食物 表現出 濃厚 的 情感 。 每 一 次 希瑟 和 我 去 探望 她 時 ， 她 都 會 做出 一 大 桌 菜餚 ， 還 讓 我們 帶 很多 罐 她 做 的 無 花 果醬 、 德國 泡菜 和 親友 間 知名 的 手工 脆片 花生糖 回來 。 我 發現 ， 希瑟 過生日 那 天 ， 我 也 在 做 同樣 的 事 。 而 現在 ， 我們 的 面前 擺 著 豐盛 的 餐點 — — 帶 著 愛心 播下 種子 ， 帶 著 愛心 烹煮成 菜餚