|
! 》 成就 更 勝 他 的 第一 部 作品 。 — — 《 時代 雜誌 》 柏洛斯 擅長 將 悲喜 摻揉 在 同 一 個 情境 裡 , 《 一 刀 未 剪 的 童年 》 因 充滿 各 種 笑點 與 非 寫實 的 場景 而 走紅 。 《 吼搭 啦 ! 》 延續 了 柏洛斯語 不 驚人 死 不休 的 風格 , 它 不僅 是 令 人 心碎 的 故事 , 更 展現出 柏洛斯 的 勇氣 。 讀者 看完 書 後 , 非但 嘆服 他 的 文采 , 更 會 驚訝 他 是 如何 倖存求活 的 。 — — 《 時人 雜誌 》 深度 更 勝 《 一 刀 未 剪 的 童年 》 , 柏洛斯 的 寫作 功力 更 見 精進 , 創造出 極 具 張力 的 場景 。 — — 《 今日 美國 》 歐各思坦.柏洛斯 是 位 好 得 令 人 牙癢癢 的 作家 , 《 吼搭 啦 ! 》 是 一 部 特優 等級 的 精采 作品 。 — — 《 芝加哥 太陽報 》 柏洛斯 的 自我 剖白 看似 在 耗損 自己 的 運氣 , 但 他 成功 了 。 一路 走來 充滿 不安 、 痛苦 、 啟發 , 而且 還 附加 無比 的 娛樂 效果 。 — — 《 紐約時報 書評 》 柏洛斯 才情 洋溢 地 描繪 他 的 生活 。 習慣 他 天馬行空式 幽默 和 辛辣 筆鋒 的 讀者 , 必然 不會 失望 。 — — 《 出版 者 週刊 》 柏洛斯 的 戒酒 經驗 , 跟 他 所 熱愛 的 酒飲 一樣 , 會 直 灌 你 的 血管 , 讓 你 昏頭轉向 , 隨之 起伏 。 — — 柯克斯 書評 我 這 輩子 沒 讀 過 如此 尖銳 、 好笑 與 誠懇 的 書 。 我 是 這 位 勇敢 的 作者 一輩子 的 粉絲 。 — — 《 Elle 雜誌 》 第一 部 Just Do It 在 廣告界 工作 , 有時 會 拿到 很 瞎 的 產品 , 卻 得 將 它 吹噓 得 此 物 只 應 天 上 有 , 有 了 它 你 的 人生 就 會 變 彩色 。 比如 有 一 回 , 我 得 幫 某 潤髮乳 做 廣告 , 我們 的 廣告 策略 是 : 絲絲 柔髮 摸 得 到 , 秀麗 髮波 看 得 見 。 問題 是 , 產品 很 爛 , 洗完 頭髮 黏黏 的 還 會 結塊 , 女生 都 討厭 死 了 ; 且 氣味 不佳 , 讓 頭髮 聞 來 像 口香糖 加 清潔劑 。 但 我 依舊 得 設法 讓 人 以為 它 是 世上 最 棒 最 棒 的 洗髮乳 , 我 必須 賦與 它 美麗 性感 、 平易近人 , 而且 人人 渴求 的 形象 。 廣告 把 一切 變 得 比 實際 美好 , 所以 對 我 這 種 人 來 說 , 是 份 完美 的 職業 。 廣告 工業 的 本質 就 是 創造 錯誤 的 期許 , 這 一 點 很少 人 比 我 擅長 , 因為 那些 基礎 廣告 原理 , 本人 已 在 自己 的 生活 裡 應用 很多 年 了 。 十三 歲 時 , 我 的 瘋狂 老媽 把 我 丟給 她 的 瘋狂 心理 醫生 收養 , 之後 我 便 在 窮困 及 戀童 癖 者 的 陰影 下 過日子 , 學校 沒 得上 , 禁藥 隨便 你 吃 。 等 我 終於 逃離 那 個 杜鵑窩 , 就 跑去 跟 廣告 代理商 毛遂自薦 , 自稱 是 位 自學 有成 , 有些 怪癖 , 但 充滿 熱情 、 點子 超多 的 青年 。 我 沒 提 自己 不 懂得 拼字 , 或 十三 歲 起 就 一直 被 人 當 喇叭 吹 的 事 。 只有 小學 畢業 , 又 無 人脈 關係 , 很少 人 能 在 十九 歲 便 擠進 廣告界 。 街 上 也 不 是 什麼 阿貓 、 阿狗 , 都 有 機會 成為 廣告 文案 撰寫員 , 能 坐 在 亮晶晶 的 黑 桌子 邊 , 說 些 「 也許 我們 可以 找演 《 紅粉佳人 》 的 茉莉 . 倫華 ( Molly Ringwald ) 來 幫忙 配樂 」 和 「 這樣 弄起來 會 很 嘻哈 , 有 MV 的 fu 」 之類 的話 。 可是 十九 歲 時 , 我 就 是 想 幹 這 件 事 , 後來 也 真的 做到 了 , 害 我 以為 自己 可以 用 腦袋 來 控制 全 世界 。 我 無法 相信 自己 才 十九 歲 , 就 能 以 新進 廣告 文案 的 身分 , 接下 全 國 馬鈴薯 協會 的 案子 。 一萬七千 美金 的 年薪 , 跟 兩 年 前 在 烤肉店 當 服務生 的 七千 美金 相比 , 我 簡直 發 了 。 那 正 是 廣告界 的 優點 , 廣告人 不 在乎 你 的 背景 、 學歷 , 這些 都 無所謂 。 也許 你 家 廚房 地板 下 藏 了 一 堆 小女孩 的 屍骨 , 但 只要 你 能 幫 大 貨車 ( Chunk Wagon ) 的 燉 肉 罐頭 寫出 好 詞 , 他們 就 敢 用 你 。 如今 我 二十四 歲 了 , 極力 想 擺脫 過去 。 全心 衝刺 事業 和 未來 變 得 非常 重要 , 尤其 廣告 , 上 次 寫 得 好 , 未必 保證 下 次 掰 得 優 。 因此 這 種 「 衝衝衝 」 的 主題 , 經常 出現 在 廣告 裡 : 向 前 推進 , 無 有止 時 。 ( 銳跑 球鞋 , 佳德 〔 Chiat/Day 〕 廣告 公司 ) Just do it .
( 耐吉 球鞋 , 威頓 與 甘迺迪 〔 Wieden and Kennedy 〕 廣告 公司 ) 媽的 , 就是 哪裡 不對勁 。 ( 是 我 , 今 早 四點半 醉酒 時 , 對 浴室 鏡子 說 的 。 ) 星期二 晚上 , 我人 在 家 裡 , 已經 回家 二十 分鐘 了 , 正在 看 郵件 。 我 打開 帳單 一 看 , 嚇一 大 跳 。 也 不 知 為什麼 , 我 很 不會 簽 支票 , 所以 我 把 開 支票 的 事 盡可能 拖到 最後 一 刻 — — 通常 是 我 的 帳戶 快 被 關 時 。 倒 不 是 本人 付不起 錢 — — 我 付 得 出來 — — 只是 我 一面對 責任 , 就 會 驚慌失措 。 我 不 習慣 遵守 規矩 , 所以 老是 被 斷電 、 斷話 。 我 把 所有 帳單 扔到 爐子 邊 的 一 個 箱子 , 私人 信件 和 卡片 則 放到 桌 上 電腦 和 印表機 之間 的 空位 中 。 電話 響 了 , 我 讓 答錄機 去 接 。 「 喂 , 我 是 吉米 … … 只是 想 問 你 , 要不要 出來 喝 點 小 酒 , 打電話 給 我 , 別 忘 嘍 。 」 我 接起 電話 , 答錄機 像 被 掐住 的 貓 一樣 吱吱 亂叫 。 「 我 去 , 我 去 , 」 我 告訴 吉米 , 「 我 血液 裡 的 酒精 濃度 稀薄 得 嚇人 。 」 「 那 九點 在 雪松 酒店 碰頭 , 」 他 說 。 雪松 酒店 ( Cedar Tavern ) 在 十二街 與 大學路 上 , 我 住在 十 街 和 第三大道 , 距離 雪松 僅 幾 條 街 ; 吉米 住 十二街 和 第二 大道 , 酒店 剛好 位於 我們 中間 , 那 也 是 我 喜歡 雪松 的 原因 之 一 。 另 一 個
|