這 都 得 感謝 安娜．溫特爾 16 搞壞 了 女性 的 身體 形象 。 」 16 __UNDEF__ Anna Wintour ， 從 一九八八年 開始 ， 擔任 美國 《 時尚 》 （ Vogue ） 雜誌 的 總編輯 。 小說 《 穿著 Prada 的 惡魔 》 影射 的 對象 。 我 問 ： 「 她 醒 了 沒 ？ 」 「 醒 了 ， 現在 醒 了 ， 可是 她 嚷說 頭 很 暈 ， 不 敢 站回 瓶蓋 上 ， 怕 會 摔下來 。 」 葛莉兒 瞇 起 眼睛 ， 「 拿 一 片 起司 蛋糕 和 一些 巧克力 去 賄賂 她 吧 。 」 看到 監視器 上 的 重播帶 ， 我 便 立刻 明白 ， 這 將 是 葛莉兒 和 我 拍 過 最 爛 的 廣告 之 一 。 納綷 沒有 咬牙 或 切齒 ， 所以 我們 知道 他 很 開心 。 也就是說 ， 這 個 廣告 爛 到 不能 再 爛 了 。 葛莉兒 翹 著 腿 ， 腳 在 半空 中 點來晃去 。 伊蓮娜 埋首 在 她 的 電腦 上 。 里克 大聲 問 說 ， 不 知 那 位 超帥 的 製作 助理 是 不 是 「 跟 水果 一樣 可口 」 。 他 真的 無法 將 眼神 從 他 身 上 抽開 。 而 我 呢 ， 則 努力 回想 ， 看 能否 記起 馬丁尼 的 滋味 。 就 像 在 心 中 勾勒 死去 親人 的 面貌 ， 想 看清 他們 的 面孔 與 笑容 。 而 這 段 期間 ， 貝琳達 則 不停 在 瓶蓋 上 搖擺 ， 看來 憔悴 而 踉蹌 。 「 安 啦 ， 我們 可以 在 後製 時 將 她 的 皮膚 套色 ， 」 有 人 如是 說 。 回程 的 機 上 ， 我 決定 做 報帳表 ， 葛莉兒 則 憤恨不平 地 寫信 給 面霜 公司 ， 抱怨 他們 的 果酸面 霜害 她 皮膚 灼熱 。 我 跟 她 借 筆 。 「 『 災難 』 怎麼 拼 ？ 」 她 問 。 我 拼 給 她 聽 ， 然後 打開 旅館 的 帳單 ， 再 把 餐桌 放低 ， 將 帳單 跟 公司 的 報帳表 放到 一起 。 「 『 釘 十字架 』 是 s 還是 c 開頭 ？ 」 「 天啊 ， 葛莉兒 ， 妳 到底 是 在 寫 什麼 信 啊 ？ 」 她 對 我 咕噥 說 ： 「 想 達到 目的 ， 措詞 一定 要 強烈 。 」 「 妳 想要 他們 怎樣 ？ 」 我 問 。 「 提供 我 一 年 用品 。 」 「 是 c 啦 ， 別 再 來 煩 我 了 。 」 我 開始 把 旅館 房價 、 稅 及 每 天 的 餐費 加起來 ， 接著 我 看到 迷你吧 的 費用 ， 總數 是 一千六百 元 。 「 怎麼 可能 ？ 」 「 什麼 ？ 」 葛莉兒 轉頭 看 我 。 「 搞 什麼 鬼 ？ 」 「 歐各思坦 ， 怎麼 回 事 ？ 你 怎麼 啦 ？ 」 「 我 房間 的 迷你 吧 費用 ， 妳 看 ， 」 我 把 帳單 拿給 她 看 。 「 這 不 是 你 喝 的 嗎 ？ 」 她 看 著 帳單 問 。 「 當然 不 是 ， 我 才 沒 喝 ， 我 只 喝 他媽的 瓶裝水 而已 。 」 她 不再 嚼 口香糖 了 ， 「 你 有沒有 讀 迷你 吧 上面 的 小 字條 ？ 」 「 什麼 小 字條 ？ 」 我 問 。 葛莉兒 這 個 優等生 ， 立即 背誦 字條 上 的 內容 說 ： 「 為了 您 的 方便 ， 從 迷你 吧 拿走 的 食物 ， 將 自動 結算 到 帳單 上 。 」 「 可是 我 只有 喝水 而已 ！ 」 「 好 吧 ， 可是 你 有沒有 把 東西 拿出來 ， 然後 又 放回去 ？ 」 「 這樣 他們 也 要 算 錢 嗎 ？ 」 我 驚駭 地 問 。 「 當然 ， 現在 所有 好 一點 的 歐洲 旅館 都 這樣 做 了 。 」 我們 又 不 是 在 天殺 的 歐洲 。 我 沒 說話 。 「 你 到底 做 了 什麼 ？ 每 天 把 全部 的 酒瓶 拿出來 ， 然後 又 放回去 嗎 ？ 」 她 不可 置信 地 大聲 笑 著 。 可惜 被 她 說中 了 ， 因為 我 確實 就是 那樣 。 我 不停 地 去 撥弄 那些 瓶子 。 價值 一千六百 美元 的 撥弄 ， 等同於 每 天 晚上 召妓 一 個 禮拜 ， 而且 連 杯 暖場 的 酒 都 沒 喝到 。 回到 公寓 後 ， 我 打電話 給 旅館 ， 解釋 這 個 不幸 的 狀況 。 「 很 抱歉 ， 」 他們 告訴 我 。 「 然後 呢 … … ？ 」 我 問 。 「 所以 我們 才 會 在 迷你 吧 上 貼 小 紙條 啊 ！ 」 客服 代表 裝模作樣 地 告訴 我 說 ， 意思 是 ， 要是 李察．吉爾 就 不會 囉嗦 這 種 事 了 。 就 這樣 ， 我 輸 了 。 一 日 酗酒 ， 終生 酗酒 ， 我 這 後 半 輩子 ， 都 會 被 貼 標籤 了 。 「 他 是 德國人 ， 德國人 不 是 應該 很 準時 嗎 ？ 」 葛莉兒 看 著 她 的 卡地亞美洲 豹錶 （ Cartier Panther ） ， 生氣 地 說 ， 「 早 知道 就 利用 這 段 時間 多 睡 點 覺 ！ 」 我 和 葛莉兒 、 伯恩斯 、 陶德 ， 以及 幾 位 從 紐約 公司 組成 的 「 啤酒隊 」 ， 一起 坐 在 34A 會議室 。 我們 得 把 片子 拿給 納粹 看 ， 得到 他 同意 後 ， 才 能 把 片子 送到 各 電視網 播放 。 納粹 遲到 了 半 個 小時 。 餐飲部 送到 會議室 的 糕點 被 大夥 吃掉 一半 了 ， 可頌 的 角 給 掐掉 了 ， 甜甜圈 裡 的 果醬 被 挖 了 出來 。 AE 伯恩斯 看看 錶 ， 嘆 口 氣 說 ： 「 各位 ， 如果 他 十五 分鐘 後 再 不 出現 ， 那 就 請 各位 回 自己 辦公室 ， 等 他 到 了 ， 我 再 打電話 通知 大家 。 實在 太 過分 了 。 」 葛莉兒 靠過來 在 我 耳 邊 低聲 說 ， 「 你 有 多 厭惡 廣告 ？ 」 「 我 看不起 廣告 ， 」 我 低聲 回答 。 會議室 的 電話 響 了 ， 伯恩斯 接起來 ， 將 聽筒 貼到 耳 上 。 「 34 A 會議室 。 」 他 說 ， 然後 張大 眼 ， 看 著 我們 點點頭 。 「 準備 吧 ， 客戶 到 了 ， 」 我 壓 著 嗓子 說 。 伯恩斯 掛掉 電話 ， 「 我 去 電梯 旁 等 他 ， 」 然後 便 離開 房間 了 。 「 我 今天 沒 心情 理 他 ， 」 我 說 的 話 也 不 知 有 誰 在 聽 。 幾 分鐘 後 ， 伯恩斯 帶 著 眉頭 深鎖 的 黑髮 客戶 回來 了 — — 他 提 著 噁心 的 黑色 手提包 。 大家 紛紛 從 椅子 上 站起來 ， 表示 禮貌 。 我 差點 沒 伸出 手 ， 對 他 高喊 萬歲 。 納粹 直直 走到 放 著 貝果 、 軟 起司 、 麵包 、 咖啡 和 燻 鮭魚 的 桌子 邊 。 「 如果 他 吃 燻 鮭魚 的話 ， 豈不是 太 好笑 了