父子 名下 。 分分合合 的 婚姻 關係 維持 七 年 ， 雙方 各 玩 各 的 （ 母親 甚至 帶 著 楚門 去 跟 不同 男友 親密 約會 ） ， 楚門 就 像 多餘 的 行李 被 推來推去 ， 四處 寄託 。 他 六 歲 那 年 ， 才 在 阿拉巴馬州 的 親戚 家 定居下來 。 一 年 後 ， 母親 逼 父親 簽下 離婚 協議書 ， 給 父親 每 年 夏季 三 個 月 的 監護權 。 但 兩 人 其實 都 很少 探望 楚門 。 一九三二年 ， 母親 再婚 ， 將 楚門 帶回 紐約 的 新家 ， 為了 與 前夫 切斷 關連 ， 她 爭取 完全 監護權 ， 獲得 勝訴 ， 並 要 楚門 改從 繼父 的 姓氏 — — 卡波提 。 楚門 殷切 盼望 與 母親 團聚 的 夢想 旋即 破滅 。 他 曾 形容 自己 「 像 搖尾乞憐 的 小 狗 ， 眼巴巴 望 著 主人 揚長而去 」 。 他 被 送進 專收 男孩 的 寄宿 小學 ， 老師 們 立即 發現 這 個 聰明 的 孩子 有 被 遺棄 小孩 （ unwanted child ） __UNDEF__ 的 各 種 情緒 困擾 。 三 年 後 ， 母親 不顧 所有人 反對 ， 將 他 轉入 軍校 ， 為了 鍛鍊出 男子 氣概 。 結果 卻 恰恰 相反 。 體型 弱小 的 卡波提 飽受 欺凌 ， 還 成為 較 年長 男孩 們 玩性 遊戲 的 對象 。 而 他 似乎 認為 ， 他 從小 就 知道 自己 有 特殊 性向 。 青少年 時期 ， 他 發現 自己 另 一 項 特點 ， 他 很 會 講 故事 、 寫作 和 表演 ， 並 比 同輩 更 瞭解 人性 ， 經由 籌劃 和 操控 ， 他 便 可 獲得 眾人 的 讚賞 、 歡迎 ， 得到 自己 想要 的 東西 。 寫作 ， 是 他 絕地 大 反攻 的 迷人 武器 。 但 他 克服不了 與 母親 的 衝突 。 父親 一直 明確 表現 對 他 的 喜愛 ， 使 他 相信 父親 始終 是 愛 他 的 。 母親 卻 使 他 非常 困惑 而 痛苦 ， 她 有時 擁抱 他 ， 轉眼 又 以 各 種 惡毒 、 羞辱 的 字眼 折磨 他 。 有 些 人 認為 ， 這 種 緊張 迷惑 的 母子 關係 ， 使 卡波提 在 情緒 人格 方面 ， 一直 是 沒有 長大 的 小孩 。 對 愛人 與 被 愛 的 恐懼 和 渴望 ， 使 他 陷入 不斷 填補 情感 和 自信 黑洞 的 迷航 。 二十 歲 的 他 在 多彩多姿 的 紐約 文藝圈 受到 注目 時 ， 像 長期 饑餓 的 小孩 突然 走進 五顏六色 的 糖果屋 ， 誇讚 、 喜愛 與 名利 伸手 可 及 ， 再 多 絢爛 的 鎂光燈 卻 仍然 無法 滿足 他 。 相形之下 ， 他 在 阿拉巴馬 居住 的 短短 兩 、 三 年 ， 對於 當時 的 他 ， 以及 後來 回顧 一生 的 他 ， 更 有 無可 比擬 的 重要性 。 提供 他 正常 家庭 生活 的 大 房子 裡 ， 有 巴德 、 蘇可 、 珍妮 和 卡莉 四 兄妹 。 不 到 二十 歲 就 當家 主事 的 珍妮 ， 收容 了 一 個 同宗 孤兒 ， 就是 卡波提 的 外公 ， 因為 「 不能 讓 姓 法卡 的 小孩 在 外 流浪 」 ， 然後 就 照顧 了 三 代 人 。 珍妮 嚴厲 精明 ， 古板 的 卡莉 是 她 的 幫手 ， 蘇可 比 她們 年長 ， 但 個性 和 地位 如 書 中 所 記 。 三 姊妹 都 很 愛 楚門 ， 稱 他 是 家 中 的 「 小太陽 」 ， 但 以 幼年 楚門 的 感受 而言 ， 最 親密 的 知心人 只有 蘇可 。 卡波提 真 能 那麼 清楚 記得 六 、 七 歲 時 與 蘇可 的 對話 內容 嗎 ？ 他 藉由 這 個 近乎 完美 的 角色 想要 表達 什麼 ？ 蘇可 在 三 個 故事 裡 都 提到 上帝 ， 並 展現 基督 信仰 裡 仁愛 、 恩慈 、 憐憫 的 精神 ， 〈 感恩節 的 訪客 〉 愛人如己 包括 仇敵 的 涵意 非常 明顯 。 〈 特別 的 聖誕節 〉 完成 於 他 過世 前 兩 年 ， 文 中 描述 那 不 曾 也 永遠 不會 離開 他 的 錐心 之 痛 ， 恐怕 不僅 在 描述 一 個 七 歲 小孩 的 感受 ， 也 是 他 回顧 一生 的 感嘆 吧 。 而 故事 最後 的 結語 ， 還是 愛 。 蘇可 曾經 給 他 的 那 種 愛 ， 在 他 歷經 諸般 繁華 、 痛苦 與 黑暗 後 ， 越發 顯得 真實 、 光亮 與 永恆 了 。 「 我 若 能 說 萬 人 的 方言 ， 並 天使 的 話語 ， 卻 沒有 愛 ， 我 就 成 了 鳴 的 鑼 ， 響 的 鈸 一般 。 我 若 有 先知 講道 之 能 ， 也 明白 各 樣 的 奧秘 ， 各 樣 的 知識 ， 而且 有 全備 的 信 ， 叫 我 能夠 移山 ， 卻 沒有 愛 ， 我 就 算不得 什麼 。 」 （ 《 聖經 》 〈 哥林多 前書 〉 13﹕1 - 2 ） 國家 圖書館 出版品 預行 編目 資料 聖誕節 的 回憶 ／ 楚門 ． 卡波提 （ Truman Capote ） 　著 ； 柯倩華 譯 ； 宋珮 繪 　-- ‰‰ 初版 .　--　 臺北市 ： 遠流 　,　2009 .
 
12 　　面 ；　　 公分 　 譯自 ： A Christmas memory , one Christmas , & The Thanksgiving visitor　ISBN 978 - 957 - 32 - 6564 - 1 （ 平裝 ） 874.57 A Christmas Memory , One Christmas , & The Thanksgiving Visitor by Truman CapoteCopyright © by Truman CapoteComplex Chinese edition copyright © 2009 by Yuan-Liou Publishing co. , ltdThis edition arranged with Random House , an imprint of Random House Publishing Group , a division of Random House , Inc.through Bardon-Chinese Media Agency 博達 著作權 代理 有限公司 All rights reserved .
 
TRUE 13 聖誕節 的 回憶 （ A Christmas Memory , One Christmas , & The Thanksgiving Visitor ） 作者 ： 楚門 ． 卡波提 （ Truman Capote ） 譯者 ： 柯倩華 繪圖 ： 宋珮珮 主編 ： 周惠玲 執行 編輯 ： 翁淑靜 校文 ： 翁淑靜 、 陳錦輝 、 柯倩華 、 周惠玲 排版 ： 張士勇 工作室 發行人 ： 王榮文 出版 發行 ： 遠流 出版 事業 股份 有限公司 地址 ： 台北市 100南昌路 2段 81號 6樓 電話 ： （02） 2392 - 6899 傳真 ： （02） 2392 - 6658 劃撥 帳號 ： 0189456 -1 著作權 顧問 ： 蕭雄淋 律師 法律 顧問 ： 王秀哲 律師 ． 董安丹 律師 製版 印刷 ： 中原 造像 股份 有限公司 初版 一 刷 ： 2009年 12月 1日 行政院 新聞局 局版 台業字 第1295 號 定價 ： 新台幣 250 元 若 有 缺 頁 破損 ， 請 寄回 更換 版權 所有 ， 未 經 許可 禁止 翻印 或 轉載 ISBN 978-957-32-6564-1YLib 遠流 博識網 ：http://www.ylib.com　　　　　　　　e-mail:ylib@ylib.com 打 不 倒 的 勇者 Invictus John Carlin 約翰 ． 卡林 __UNDEF__ 著 黃逸華 　 譯 __UNDEF__ 打 不 倒 的 勇者 ＊ 夜幕 低垂 將 我 籠罩 宛若 陷入 漆黑 地窖 我 感謝 萬能 的 眾 神 賜予 我 不 敗 的 心靈 即使 環境 險惡 危急 我 未曾 退縮 或 哭嚎 處於 機運 的 脅迫 下 血流滿面 但 我 不 屈服 超越 這般 悲憤 交集 恐怖 陰霾 逐步 逼近 長年 威脅 揮之不去 我 終究 會 … … 無所畏懼 縱然 通道 無比 險 狹 儘管 嚴懲 綿延 不盡 我 是 我 命運 的 主人 我 是 我 心靈 的 統帥 INVICTUS Out of the night that covers me , Black as the Pit from pole to pole , I thank whatever gods may be For my unconquerable soul .
 
In the fell clutch of circumstance I have not winced nor cried aloud .
 
Under the bludgeonings of chance My head is bloody , but unbowed .
 
Beyond this place of wrath and tears Looms but the Horror of the shade , And yet the menace of the years Finds and shall find me unafraid .
 
It matters not how strait the gate , How charged with punishments the scroll , I am the master of my fate:I am the captain of my soul.＊  〈