需要 大 電影節 之 肯定 ， 它 給予 我們 導演 很多 工作 上 的 方便 ， 這 是 不言而喻 的 。 如果 我 是 史匹柏 ， 一 部 《 恐龍 公園 》 （ 侏鑼紀 公園 ） 佔有 全 世界 市場 ， 我 也 不一定 要 影展 肯定 。 假說 參展 不 在乎 結果 那 是 說 給 記者 聽 的 ， 得獎 會 改變 自身 拍片 環境 。 但是 ， 我們 也 不可能 全 以 得獎 為 考慮 拍片 ， 那 類 影片 一 眼 就 看得出來 ， 挺 犯 傻 的 。 我 也 做 過 評委 ， 得獎 往往 是 因人而異 ， 今年 和 去年 也 不 一樣 ， 沒有 什麼 規則 可 言 。 我們 現在 需要 別人 提攜 ， 目的 很 健康 ， 並非 崇洋媚外 。 這 個 情形 未來 三 、 五十 年 不會 改變 ， 日本 不 也 這樣 ？ 它 不比 我們 經濟 強 ？ 主要 因為 西方 電影 工業 強大 嘛 ！ 電影 這 東西 跟 工業 技術 、 錢 有 密切 關係 。 它 不 是 民間 藝術 、 不 是 繪畫 筆底 自有 春秋 ， 它 和 國家 的 財力 經濟 、 社會 狀況 、 人口 素質 都 有關 的 。 中國 現在 是 關閉 市場 ， 不 讓 西方 港 台 電影 進來 。 告訴 你 ， 進來 還 得 有 五 、 六 年 混亂 呢 ， 電影廠 會 全部 破產 ， 現在 有 八萬 從業員 ， 只要 一 開放 ， 對不起 ， 只 剩 八百 人 ， 大概 還 有 十 個 八 個 導演 能 拍戲 ， 其他 的 都 得 拍 廣告 和 ＭＴＶ 了 。 第五 代 至今 也 十 年 了 。 幾 個 重要 導演 都 拿 了 國際 影展 大獎 ， 第六 代 也 逐漸 有 了 清楚 面目 ， 你 對 目前 的 狀況 有 何 看法 ？ 其實 第六 代 目前 還 不成 氣候 。 第五 代 也 從未 聯盟 ， 幾 個 人 認真 開 個 會 什麼 的 。 我們 從 沒有 習慣 結盟 ， 都 是 各 做 各 的 ， 少組 團結社 。 倒是 第五 代 現在 已 成 名詞 了 ， 它 是 一 個 籠統 的 參照 ， 指 的 是 一九八三 、 八四年 到 一九九○年代 這 批 作品 ， 有些 特殊 的 風格 樣式 ， 我們 自己 也 用 這 個 名詞 。 我 總結 一下 我 自己 吧 ， 過去 我 是 長於 理性 意念 ， 短於 感情 人物 ， 風格 個性化 非主流 ， 造型 色彩 強烈 ， 多 關注 少數 民族 或 民俗 發達 的 地區 ， 遠離 城市 ， 大體 喜歡 借 古諷 今 ， 古 為 今 用 。 但是 今天 第六 代 分子 變化 很 自然 ， 這些 名詞 套不上 ， 所以 我 覺得 我們 大陸 評論 文章 很 落後 ， 我們 很多 問題 都 這麼 想 了 ， 他們 還 抓著 名詞 硬套 。 所以 我 常 沒有 力氣 回答 他們 那些 老生常談 ， 至於 有 些 導演 作品 模仿 我們 ， 或 對 國外 影展 臆測 ， 的確 會 造成 某 種 危機 。 我 另外 覺得 所謂 的 第六 代 有點 功利 ， 我們 過去 和 凱歌 拍 《 黃土地 》 時 ， 是 真正 從 心 中 生出 的 叛逆 。 現在 年輕 導演 的 叛逆 則 有點 功利 ， 什麼 紅炒 什麼 ， 漫無 目標 。 我 覺得 潮流 是 趕 不 上 的 ， 世界 很 大 ， 各 地 輿論 不同 ， 影展 評審團 口味 很 難 控制 ， 沒法 預測 ， 有時 只 是 臨場 投票 的 心理 。 只有 拍 你 真正 感覺 的 東西 ， 在乎 的 東西 最 重要 。 在 我 來 說 ， 我 真正 的 創作 衝動 來自 過去 。 回頭 看 作品 缺少 什麼 ？ 沒 嘗試 過 什麼 ？ 換 個 樣子 拍 。 過去 有 很多 好 劇本 小說 ， 皆 因 我 心理 不 踏實 就 放棄 了 。 《 活 著 》 能 拍 ， 是 因為 我 過去 幾 部 電影 都 不善 敘述 ， 不 感動 人 ， 意念 、 包裝 、 造型棒 ， 但 不善 講 實在 普通 、 不 唬人 渲染 的 故事 。 我 另外 有 個 較 個人 的 問題 ， 因為 你 和 鞏俐 已 成為 明星式 的 人物 ， 生活 方式 逐漸 離群獨居 ， 漸 遠 社會 脈動 。 端視 你 過去 的 作品 ， 除了 《 大紅 燈籠 高高掛 》 以外 ， 多半 與 你 個人 經驗 有關 。 如今 這 種 方式 ， 會不會 使 你 的 創作 參照 經驗 狹窄 ？ 我 現在 沒法 過 普通人 的 生活 ， 連 上街 安靜 吃 頓 飯 都 不可能 。 所以 我 喜歡上 農村 ， 沒 人 認得 我 。 這 是 沒法 改變 的 現實 。 另一方面 。 電影 是 理性 的 東西 ， 不需 親自 體驗 ， 我 知道 很多 大 導演 到 晚年 外面 世界 什麼 也 不 知 了 。 你 這 個 問題 不止 是 我 ， 壯壯 、 子 牛 也 一樣 。 不過 我們 還 能 跑 嘛 ， 拍 電影 重要 的 是 體力 ， 所以 我 不 喜歡 在 北京 拍戲 。 不過 ， 我 過去 那 種 普通人 的 自在 日子 是 一 去 不復 返 了 ， 對 這 一 點 我 很 痛心 ， 對 創作 者 也 是 有害 的 。 我們 現在 創作 因為 沒有 時間 體驗 了 ， 都 必須 很 快 進入 情況 ， 熱蒸 現 賣 。 我們 再 從 民族性 的 角度 來 看 ， 你 的 作品 一直 就 在 詮釋 中國 民族性 的 某 個 面 ， 比如 《 紅 高粱 》 的 奔放 放肆 ， 《 菊豆 》 的 壓抑 萎縮 ， 《 活 著 》 雖然 形而下 、 寫實 ， 但 總體 來 看 ， 也 是 中國 某 一 種 老百姓 的 典型 ， 採 一 種 庶民劇 方式 ？ 對 ， 這 是 一脈相 承 的 。 我 以前 的 作品 主角 ， 多少 帶有 抗爭 的 英雄 色彩 ， 銀幕 上 是 一 種 理想 的 想像 。 《 活 著 》 則 是 老百姓 生命 本質 狀態 ， 中國 老百姓 隨遇而安 地 生活 ， 他 有 周而復始 的 生命 韌性 ， 思想 感情 豐富 ， 又 很 實際 。 我 這 種 對 老百姓 的 處理 ， 和 侯孝賢 又 不 一樣 。 他 的 庶民劇 是 把 戲劇 撐開 抹平 ， 好像 木匠 燒 的 滾燙 的 牛皮膠 ， 表面 一 層 硬皮 ， 下面 咕嚕 咕嚕 滾滾 作響 。 我 的 通俗劇 是 希望 好看 一點 ， 平易 一點 。 攝影 指導 從 顧長衛 換成 呂樂 ， 你 的 攝影 風格 也 因此 有 了 顯著 變化 ， 中景 與 特寫 增多 ？ 是 的 。 呂樂 屬於 我們 班 上 的 菁英 ， 是 我 最 好 的 朋友 。 他 去 法國 一 去 五 年 ， 這 次 來 幫 我 拍 《 活 著 》 。 他 的 風格 以往 就 不 屬於 雕琢 繪畫派 ， 不 像 顧 長衛 講究 造型 畫面 。 呂樂崇 尚 自然 ， 他 最 大 的 好處 是 不 在 造型 上 刻意 ， 跟 著 劇情 走 ， 符合 這 戲 的 要求 。 他 不 渲染 、 不 強化 ，