的 戰爭 」 來 抵制 和平 會談 。 一 位 當時 的 內閣 閣員 說 ， 「 我們 當時 很 擔心 南斯拉夫 的 局勢 在 南非 重演 — — 遠 比 外界 了解 的 還 擔心 。 」 非洲 民族 議會 也 是 如此 。 曼德拉 和 他 的 幹部 們 公開 表示 ， 對 民主 進程 感到 擔憂 ， 「 擔心 將 被 血海 淹沒 ， 」 曼德拉 這樣 說 。 一九九三年 四月 十日 ， 惡夢 幾乎 成真 。 龍蛇 雜處 的 人群 中 突然 冒出 一 個 外貌 毫不起眼 的 人 ， 在 眾目睽睽 下 殺人 之後 ， 揚長而去 。 這 場 暗殺 幾乎 可以 直 追 一九六六年 威沃德 被 刺殺 事件 ， 但 引發 的 結果 更加 難以 預料 。 威沃德 當時 被 國會 裡 遞送 公文 的 助理 在 半 瘋狂 狀態 之下 刀刺 身亡 。 這 件 事 震驚 了 他 的 家人 與 支持 者 ， 但 並 未 撼動 整 個 政治 體系 。 但 這 次 被 刺殺 的 是 克里斯 ． 哈尼 （ Chris Hani ） ， 引發 的 結果 完全 不 一樣 。 哈尼 是 南非 黑人 心目中 ， 僅次於 曼德拉 的 偉大 英雄 。 假設 曼德拉 從未 出生 ， 或是 當年 就 死 在 獄 中 ， 哈尼 必然 是 領導 南非 黑人 的 不二 人選 。 如同 曼德拉 一樣 ， 哈尼 也 有 著 種種 引人 好奇 的 故事 。 他 在 外 流亡 將近 卅 年 ， 一般人 根本 不 知道 他 的 外貌 ， 直到 非洲 民族 議會 解禁 ， 曼德拉 獲釋 之後 不久 ， 他 才 回到 南非 。 人們 對 他 的 好奇 來自於 兩 件 事 ： 他 曾經 領導 過 兩 個 讓 白人 政體 聞 之 膽顫心驚 的 組織 ， 一 個 是 民族 之 矛 ， 另 一 個 則 是 南非 共產黨 。 當時 在 黑人 之間 不 成文 的 原則 就 是 ， 被 白人 政府 譴責 得 越 厲害 的 黑人 領袖 ， 就 越 得到 眾人 仰慕 。 曼德拉 入獄 之後 ， 在 白人 眼 中 ， 哈尼 取代 了 曼德拉 的 位置 ， 成為 「 首惡 恐怖 分子 」 。 哈尼 也 以 勇敢 大膽 聞名 ， 更 曾 在 兩 次 鄉村 戰鬥 中 逃過 暗殺 ， 終 能 全身 而 退 ， 這些 事蹟 都 讓 他 成為 傳奇 人物 。 傳說 中 ， 他 在 東開普省 裡 的 黑人 貧民區 裡 出生 ， 事實 也 是 如此 。 一九九三年 四月 十日 當天 的 電視 新聞 報導 與 照片 預言 了 一 場 大 災難 的 來臨 ： 這 位 人民 偶像 面部 朝下 ， 趴 在 一 片 血泊 之中 ， 全 國 馬上 掀起 一 片 自發性 的 示威 抗議 ， 黑人 群眾 高舉 著 憤怒 的 右手 ， 被 焚燒 的 兵營 、 翻倒 起火 的 汽車 ， 白人 鎮暴 警察 緊緊 握住 自己 的 散彈槍 護住 自己 的 胸口 。 紅衣 主教 屠圖 高聲 呼籲 著 人民 冷靜 ， 事態 終於 沒有 繼續 擴大 ， 他 說 ， 「 不要 讓 殺害 哈尼 的 兇手 得逞 ， 不要 讓 他們 企圖 破壞 整 個 國家 的 邪惡 計謀 得以 實現 ， 」 屠圖 懇求 著 ， 「 因為 現在 危險 局面 一觸即發 ！ 」 哈尼 的 家 就 在 曙光 公園 （ Pawn Park ） 外 ， 這 個 靠近 約翰尼斯堡 的 住宅區 原本 就 以 白人 藍領 為主 。 刺殺 哈尼 的 兇手 名叫 詹紐斯． 瓦魯斯 （ Janusz Walus ） ， 是 個 波蘭 移民 ， 加入 白人 武裝 組織 並 擔任 步兵 ， 他 醉心 於 反共產黨 運動 ， 能 和 這 狂熱 相比 的 ， 大概 只有 他 渴望 被 右翼 白人 認同 的 祈求 。 瓦魯斯 的 戰友 在 這 背後 策動 一切 ， 正好 切合 這 個 貧苦 波蘭人 亟於 被 白人 接納 的 熱切 期望 。 這 個 幕後 人物 叫做 克利夫．德比 — 路易斯 （ Clive Derby-Lewis ） ， 而且 外表 看起來 ， 就 理所當然 應該 叫 這 個 名字 。 德比 — 路易斯 是 保守黨 的 議會 成員 之 一 ， 總是 穿著 藍色 上衣 與 領巾 ， 留 著 濃厚 的 鬍子 ， 一 口 英文 中 還 帶 著 濃厚 的 貴族 腔調 。 整 個 人 看起來 聽起來 ， 就 像是 表演 英式 啞劇 的 演員 。 這 兩 個 亟於 被 波爾人 認同 的 傢伙 將 南非 更 進一步 推到 戰爭 邊緣 。 《 迴響報 》 了 解 得 再 清楚 不過 ， 這 份 以 南非 白人 為 主要 讀者 的 報紙 警告 著 ， 「 只要 出現 一些 微小 衝突 、 一 顆 走火 的 子彈 ， 以及 一 個 報復 舉動 ， 都 將 摧毀 脆弱 纖細 的 政治 結構 ， 而 釋放出 無比 的 邪惡 力量 。 」 曼德拉 在 自己 老家 的 小 村 裡 接到 電話 通知 ， 當時 曼德拉 自傳 的 共同 作者 理查．史坦格 （ Richard Stengel ） 正 和 他 在一起 。 曼德拉 原本 正在 慢條斯理 地 吃 著 他 向來 的 早餐 ， 包括 麥片粥 、 水果 與 土司 ， 史坦格 眼看著 他 臉色 瞬間 鐵青 — — 或者 用 史坦格 的 話 來 形容 ， 「 被 悲劇 凍住 」 。 曼德拉 悲傷 不已 ， 彷彿 父親 對 傑出 兒子 早逝 的 傷痛 ， 哈尼 向來 尊敬 曼德拉 ， 並 成為 曼德拉 的 繼任 者 。 然而 ， 曼德拉 馬上 就 掂 量出 這 個 時刻 的 重要性 ， 他 不能 讓 自己 沉溺 在 悲傷 之中 。 曼德拉 馬上 就 從 一 個 悲痛 逾恆 的 父親 轉變成 一 個 精明 算計 的 政治家 。 「 他 掛上 電話 ， 」 史坦格 回憶 道 ， 「 腦子 已經 開始 快速 運轉 ， 思考 著 到底 發生 了 什麼 事 ？ 這 會 對 國家 產生 什麼 影響 ？ 對 和平 會 有 什麼 衝擊 ？ 談判 會 有 什麼 變化 ？ 打 了 幾 個 電話 給 助手 之後 ， 他 馬上 看出 這 件 悲劇 將 引發 更 激烈 的 後果 ， 一 場 革命 ， 或者 甚至 更 嚴重 的 狀況 。 他 真的 是 政治 大師 。 我 甚至 覺得 我 可以 看到 他 腦子 的 齒輪 正在 高速 轉動 。 他 也 是 個 無與倫比 的 政治 動物 ， 馬上 看透 了 所有 可能 的 後果 以及 這 件 事情 的 真實 意義 。 」 這 件 事情 的 意義 在於 ， 就 在 一瞬間 ， 曼德拉 成為 決定 國家 未來 前途 的 最 重要 人物 。 當然 最 簡單 的 選擇 就 是 報復 ， 而 最 困難 的 選擇 就 是 自我 克制 ， 因為 這 必須 說服 憤怒 的 群眾 為 了 更 崇高 的 目標 必須 將 此刻 的 悲傷 放 在 一 旁 。 曼德拉 的 個人 助理 潔西．度 阿特 （ Jessie Duarte ） 以 電話 通知 他 所有 的 狀況 。 曼德拉 先 趕到 哈尼 的 老家 致哀 ， 接著 馬上 在 當天 下午 趕到 非洲 民族 議會 位於 約翰尼斯堡 的 總部 ， 度 阿特 已經 等 在 那裡 迎接 他 。 「 他 當時 看來 如此 悲傷 ， 」 度 阿特 說 ， 「 他 真的 很 愛 哈尼 ， 但 曼德拉 也 知道 一 分 一 秒 都 不能 浪費 ， 不能 陷 在 自己 的 情緒 裡 。 他 自己 的 評估 是 ， 哈尼 遇刺 事件