快 就 除 乾淨 ， 把 草 收集到 一 處 ， 工作 就 結束 了 。 「 我 想 喝 紅茶 。 」 我 說 。 我 和 母親 並肩 坐 在 午後 的 走廊 上 ， 啜飲 紅茶 。 我們 的 紅茶 是 沒有 添加 牛奶 的 清 紅茶 。 我 彷彿 那 時候 才 知道 ， 母親 也 戴 著 眼鏡 。 礦石 收音機 礦石 收音機 是 以 天線 定 輸贏 。 在 距離 秋葉 原 很 遠 的 那 個 小鎮 ， 我們 能 弄到 手 的 礦石 ， 都 是 混 在 文具店 裡 順便 販售 的 實驗 教材 之類 的 東西 ， 在 那 兩 、 三 種 偶爾 才 有 的 素材 中 ， 隨便 挑選 一 個 ， 也 不會 有 性能 之 差 。 而且 因為 線圈 、 電阻 、 耳機 大抵 都 差不多 ， 因此 製作 礦石 收音機 的 競爭 焦點 ， 自然 集中 在 天線 的 優劣 。 不 對 ， 在 這 之前 ， 還 講求 一 個 競爭 ， 就 是 組裝 方式 。 在 只 能 運用 同樣 素材 的 狀況 下 ， 如何 將 它們 技巧 地 組裝進 容器 裡 ， 是 個 大 問題 。 當時 ， 塑膠盒 剛剛 問世 ， 我 巧妙 地 把 這些 素材 裝進 母親 透明 的 化裝盒 裡 。 因為 盒子 很 小 ， 線圈軸 多出 一 截 ， 我 就 別出心裁 地 在 盒子 上 挖 個 小 洞 ， 露出 線圈軸 來 ， 這 反而 成 了 新穎 的 設計 ， 贏得 朋友 好評 。 緊密 裝 在 透明 盒子 裡 的 零件 ， 頗 有 可觀 之 處 ， 很 像 高性能 的 收訊器 。 不過 ， 對 那些 原本 在 文具店 裡 蒙塵 的 零件 ， 並 不能 過度 期待 其 性能 。 因此 ， 重點 就是 焊接 在 線圈 端子 上 塑膠皮 包覆 的 細線 ， 也 就 是 天線 。 每 個 人 的 收音機 都 拉出 兩 根 線 ， 一 根 是 耳機 ， 另 一 根 是 天線 。 我 的 盒式 收音機 也 同樣 拉出 兩 根 線 ， 一 根 接到 耳機 ， 一 根 接 在 盒身 的 鐵絲 上 。 耳機 是 既 成品 ， 沒 什麼 問題 ， 問題 還是 在 鐵絲製 的 拉桿 天線 上 。 這 東西 實在 很 不 管用 。 即使 隨時 變換 角度 ， 變更 方向 ， 還是 捕捉 不 到 能 讓 礦石 檢波 收音機 充分 運作 的 電波 。 但 有時候 因為 一點點 微妙 的 角度 偏差 ， 耳 機會 特別 清楚 地 響 起來 ， 因此 ， 我們 這些 礦石 收音機 少年 ， 就 像 把 天線 當作 觸角 的 甲蟲 ， 徘徊 在 教室 和 校園 中 。 當 我們 幸運 捕捉到 電波 時 ， 就 突然 站住 不 動 ， 豎起 耳朵 聆聽 。 但 白天 時 能 聽到 的 ， 也 只 是 股市 行情 、 天氣 概況 ， 或是 人生 談話 之類 的 內容 ， 和 現在 青少年 戴 著 隨身聽 的 興奮 輕快 大相逕庭 。 我們 突然 固定 姿勢 不 動 ， 也 不 只 是 天線 的 關係 。 我們 需要 聚精會神 地 去 體會 天線 捕捉到 的 電波 ， 體會 透過 磁棒 和 線圈 、 經由 礦石 和 電阻 檢波 後 傳到 電線 、 震動 耳機 的 感受 ， 絲毫 沒有 功夫 去 研究 聽到 的 內容 。 有時候 ， 身體 只是 不自覺 地 隨著 接收到 的 FEN 廣播 暢快 的 鄉村 音樂 搖擺 一下 ， 電波 立刻 從 天線 溜走 ， 所以 我們 只 能 佇立不 動 。 我們 都 已 學會 身體 和 天線 化為 一體 佇立不 動 、 只有 心 中 興奮 激盪 的 方法 。 已經 快 三十 年 了 ， 那 種 感覺 依然 殘存 。 在 艾靈頓 公爵 大 樂隊 繁複 多變 的 四 拍 節奏 前 ， 身體 違逆 鼓動 的 心 ， 不 敢 晃動 ， 深怕 一 隨心 擺動 ， 就 會 漏失 這 個 聲音 。 而 這 種 心 越 搖擺 但 身體 越 固定 不 動 的 樣子 ， 就 是 曾經 身為 礦石 收音機 少年 的 證據 。 我們 站定 不 動 。 眼神 飄 向 空中 ， 全部 神經 集中 在 耳朵 。 稍微 動 一下 後 ， 又 突然 停住 。 接下來 的 階段 ， 我們 從 甲蟲 變成 了 狗 。 因為 我們 在 那 不 安定 的 性能 中 感到 極限 ， 不再 使用 鐵絲拉桿 天線 了 。 取而代之 的 是 ， 讓 電線 處在 自由 的 狀態 ， 直接 碰觸 可能 充當 天線 的 各 種 東西 。 例如 ， 支撐 電線桿 的 輔助 電纜 ， 沿著 屋頂 延伸 的 排水管 出口 ， 或是 汽車 的 車身 。 只要 是 金屬 ， 什麼 都 可以 。 只 是 ， 金屬 的 種類 很 難 分辨 ， 除了 一項項 去 試 ， 別 無 他 法 。 我們 只 知道 ， 像是 金屬會 發光 的 東西 ， 體積 相對 較 大 的 東西 ， 比較 容易 接收 電波 ， 可以 充當 天線 。 因此 ， 我們 變成 了 狗 ， 我們 戴 著 耳機 ， 一手 拿 收音機 ， 一 手 拿 著 機身 垂下 的 電線頭 ， 碰碰 這邊 的 電線桿 拉 線 ， 接接 那邊 的 看板 ， 再 觸及 那裡 的 鐵欄杆 ， 又 勾勾 那邊 的 鐵絲網 ， 漫無邊際 地 到處 打轉 。 碰上 可以 收聽到 聲音 的 物體 ， 就 停住 腳步 ， 傾聽 一下 ， 然後 再度 移動 ， 尋找 下 一 個 天線 。 W 先生 家 的 鐵欄杆 是 A 級 的 天線 ， K 先生 工廠 後面 廢料 堆置場 裡 的 鋼板 更 棒 。 別 看 這 塊 鋼板 外表 紅鏽 斑斑 ， 竟然 是 接收 電波 超強 的 天線 ， 讓 人 覺得 即使 是 礦石 收音機 ， 可能 也 需要 音量 調節器 。 如果 我們 因此 去 認真 設計 能 配合 五花八門 的 天線 的 音量 調節器 ， 也 是 順理成章 。 可惜 礦石 收音機 少年 ， 並 不會 就此 升格為 科學 少年 ， 別 說 不會 設計 那 種 調節器 ， 就 連 試做 新型 的 拉桿 天線 都 不行 ， 只 能 像 狗 一樣 尋找 電波 的 氣息 ， 在 路 上 繞來繞去 。 到 後來 ， 不 只 是 類似 金屬 的 東西 ， 連路 旁 的 樹幹 、 盆栽 的 花 、 路 上 的 菸蒂 、 甚至 野狗 的 頭 ， 都 要 讓 塑膠 電線 頭 接觸 一下 的 我 ， 簡直 成 了 電波 探測 少年 。 不過 ， 即使 是 電波 探測 少年 ， 上課 時 也 不得不 中止 作業 。 老師 不准 ， 是 第一 個 理由 ； 另 一 個 理由 是 ， 以前 學校 的 課桌椅 都 是 木製 ， 身邊 沒有 任何 金屬 ， 完全 沒有 可以 成為 天線 的 東西 。 可是 ， 我 還是 瞞 著 老師 ， 偷偷 把 耳機 塞進 耳朵 ， 垂下 找 不 到 接觸 對象 的 電線 ， 神經 集中 在 鼓膜 。 於是 ， 感覺 鼓膜 最 深處 的 幽暗 房間 裡 有 人 在 竊竊私語 。 不 對 ， 不 是 感覺 。 是 聽到 。 有 人 興奮 、 也 有點 急促 地 說話 。 塑膠皮 包住 的 電線 本身 確實 也 是 天線 ， 我 以為 是 電波 自動