音量 調節器 ， 也 是 順理成章 。 可惜 礦石 收音機 少年 ， 並 不會 就此 升格為 科學 少年 ， 別 說 不會 設計 那 種 調節器 ， 就 連 試做 新型 的 拉桿 天線 都 不行 ， 只 能 像 狗 一樣 尋找 電波 的 氣息 ， 在 路 上 繞來繞去 。 到 後來 ， 不 只 是 類似 金屬 的 東西 ， 連路 旁 的 樹幹 、 盆栽 的 花 、 路 上 的 菸蒂 、 甚至 野狗 的 頭 ， 都 要 讓 塑膠 電線 頭 接觸 一下 的 我 ， 簡直 成 了 電波 探測 少年 。 不過 ， 即使 是 電波 探測 少年 ， 上課 時 也 不得不 中止 作業 。 老師 不准 ， 是 第一 個 理由 ； 另 一 個 理由 是 ， 以前 學校 的 課桌椅 都 是 木製 ， 身邊 沒有 任何 金屬 ， 完全 沒有 可以 成為 天線 的 東西 。 可是 ， 我 還是 瞞 著 老師 ， 偷偷 把 耳機 塞進 耳朵 ， 垂下 找 不 到 接觸 對象 的 電線 ， 神經 集中 在 鼓膜 。 於是 ， 感覺 鼓膜 最 深處 的 幽暗 房間 裡 有 人 在 竊竊私語 。 不 對 ， 不 是 感覺 。 是 聽到 。 有 人 興奮 、 也 有點 急促 地 說話 。 塑膠皮 包住 的 電線 本身 確實 也 是 天線 ， 我 以為 是 電波 自動 滑進 露出 的 銅線頭 ， 聽到 了 收音機 的 廣播 。 可是 ， 礦石 收音機 並 沒有 裝 電池 ， 沒有 拉接 電線 ， 而且 也 沒有 開關 按鈕 。 礦石 收音機 不 是 機械 。 它 不 是 靠 外來 能源 而 運作 的 機械 。 它 是 生物 。 不論 我 聽 不 聽 得 到 ， 它 都 兀自 在 說話 。 那 完全 是 物理 現象 ， 是 礦石 、 電阻 和 線圈 ， 也 就是 收音機 本身 吃到 電波 而 在 說話 。 我 塞住 另 一 邊 耳朵 ， 傾聽 收音機 的 聲音 。 — — 哈 哈 哈 ， 那 也 是 不得已 嘛 ！ 於是 ， 有 另 一 個 聲音 說話 ， 但是 完全 聽 不 出來 在 說 什麼 。 — — 哈 哈 哈 ， 那 也 是 不得已 嘛 ！ 接著 的 話聲 也 聽 不 出來 ， 只是 又 再 聽到 。 — — 哈 哈 哈 ， 那 也 是 不得已 嘛 ！ 這 句 話 一再 重複 。 我 聽 了 一 遍 又 一 遍 ， 就 是 聽 不 出 問話 的 內容 。 — — 喂 ， 你 在 那裡 幹什麼 ？ 我 立刻 知道 這 不 是 收音機 裡 傳來 的 聲音 。 是 從 手指 塞住 的 耳朵 那邊 聽到 的 ， 一定 是 老師 的 聲音 。 我 反射性 地 把 耳機 塞入 抽屜 裡 ， 站起來 說 ， — — 那 也 是 不得已 嘛 ！ — — 什麼 ？ 老師 問 。 我 又 重複 一 遍 ， — — 那 也 是 不得已 嘛 ！ 可是 音量 非常 小 ， 像是 在 嘀咕 。 結果 我 被 罰站 。 那 天 以後 ， 我 不再 像 狗 一樣 到處 尋找 天線 ， 接觸 電線頭 。 我 把 電線 纏 在 收音機 上 ， 放 在 運動 外套 口袋 的 最 深處 。 享受 那裡 永遠 有 個 小 生物 的 感覺 。 那 很 像是 偷藏 大甲蟲 和 青蛙 的 感覺 。 有時候 想 聽聽 收音機 的 聒噪 ， 就 拉出 耳機 戴 在 耳 上 。 那 時候 ， 收音機 必定 在 說 ， — — 哈 哈 哈 ， 那 也 是 不得已 嘛 ！ 我 只有 那 個 收音機 。 朋友 們 開始 運用 二極管 和 電晶體 作出 性能 更 佳 的 收音機 ， 有 人 甚至 去 秋葉原 （ 註 ： 日本 最 大 販賣 電子 資訊 產品 的 地區 ） 。 而後 ， 小型 揚聲器 的 收音機 出現 ， 天線 也 以 正規 的 伸縮式 天線 為 主流 。 礦石 收音機 完完全全 的 過氣 。 但 我 還 一直 放 在 口袋 裡 。 我 沒有 製作 新型 收音機 的 零用錢 ， 對 製作 收音機 也 沒 那麼 熱中 。 我 只是 執著 這 已經 不能 叫做 收音機 的 舊式 收音機 。 它 確實 有 讓 我 執著 的 地方 。 當 需要 電池 和 電線 的 新型 收音機 出現 時 ， 我 的 礦石 收音機 反而 變質成 一 個 本身 內含 能源 、 帶有 生命 氣息 的 小 東西 。 那 是 我 口袋 中 的 小小 熱源 ， — — 哈 哈 哈 ， 那 也 是 不得已 嘛 ！ 微微 的 音量 繼續 辯解 。 那 是 比 甲蟲 的 毛躁 、 青蛙 的 鼓動 還要 確實 的 興奮 。 身 上 帶 著 已經 不 是 收音機 的 收音機 後 ， 我 也 不再 是 蟲子 或 狗 ， 變回 了 人 。 合唱 音樂 老師 打算 帶 我們 參加 「 全 國 合唱 比賽 」 ， 發育 較 晚 、 還 沒 變聲 的 我 ， 被 選入 合唱團 。 當時 正 值 到處 舉辦 世界 文化 交流 的 時期 ， 奧地利 或是 德國 的 少年 合唱團 、 聖歌隊 陸續 來訪 ， 他們 戴 著 貝雷帽 、 打 著 蝴蝶 領結 、 穿著 及 地 的 白色 長袍 排排站 ， 唱出 天籟 般 的 歌聲 。 我們 的 合唱團 似乎 也 把 目標 訂 在 那裡 ， 我 因為 有 可能 發出 那 種 「 豈有此理 」 的 美聲 ， 入選為 其中 一 員 。 不過 ， 好像 只有 我 認為 那 是 「 豈有此理 」 的 聲音 ， 女 老師 認為 那 是 天使 之 聲 ， 可以 想見 ， 我們 的 練習 必定 辛苦 ， 老師 也 備感 挫折 。 剛 開始 的 時候 ， 我們 的 高音 怎麼 聽 都 不 像 少年 合唱團 的 美聲 ， 反而 像 當時 暢銷 讀物 「 少年 肯亞 」 的 吼聲 。 雙腿 稍微 張開 ， 雙手 輕輕 繞 在 背後 的 姿勢 ， 我們 怎麼 也 做 不 來 。 好不容易 做出 正確 的 姿勢 了 ， 我們 的 長相 也 和 貝雷帽 、 蝴蝶 領結 和 白色 長袍 極 不 相配 ， 勉強 穿戴 上身 ， 實在 不 稱頭 ， 還不如 穿著 白 點 碎花 短 和服 的 少年 民謠 合唱團 來得 順眼 。 老師 的 理想 是 讓 我們 唱出 天使 之 聲 ， 因此 自選 的 曲目 都 是 「 莫札特 的 搖籃曲 」 、 「 老 房子 」 之類 的 歌曲 ， 比賽 的 指定曲 也 是 「 飛舞 、 飛舞 、 像 花 一樣 、 像 風 一樣 … … 」 等 無聊 的 歌曲 ， 少年 肯亞 們 實在 興趣缺缺 。 唉 ， 學校 裡 唱 的 雖然 多半 是 讓 人 敬謝不敏 的 無聊 歌曲 ， 但 其中 也 有 「 滑雪 的 風切 那樣 快 、 飛揚 而 起 的 是 雪片 、 裊裊 上升 的 是 霧靄 … … 」 等 讓 人 稍微 振奮 的 歌 ， 就 我 個人 而言 ， 如果 是 唱 這 種 歌曲 ， 還可以 勉強 湊合 。 而且 ， 正 是 好不容易 記住 藤島恆夫 那 首 「 大 船 起錨 、 就 要 離 港 、 依戀 的 港都 啊 、 何時 再 相逢 、 但願 半 年 以後 、 重逢 之