升起 。 彩色 的 庭院 K 君家 的 庭院 大 得 不可思議 ， 一 大 片 草坪 ， 大 溫室 裡 長 著 茂盛 的 南方 植物 。 我 第一 次 看到 長 在 樹 上 的 香蕉 和 鳳梨 ， 就 是 在 K 君家 的 溫室 ； 第一 次 在 草坪 上 玩耍 ， 也 是 在 他 家 的 庭院 。 為了 在 那 個 設備 齊全 的 庭院 玩 板球 、 門球 和 迷你 高爾夫球 ， 我們 不經意 地 裝 著 和 K 君 親近 。 K 君 也 會 和 我們 一起 玩 ， 但 總是 在 玩 到 一半 時 消失 蹤影 。 打 著 領帶 的 男人 時常 過來 叫 和 我們 一起 玩 的 K 君 ， 然後 K 君 就 坐 著 他 開 的 汽車 出去 。 出去 前 ， K 君 會 先 回到 房子 裡 ， 也 穿上 外套 ， 打上 領帶 ， 裝扮 得 像 大人 ， 手 上 拎 著 小提琴 盒子 出來 ， 接著 完全 不 看 我們 這邊 ， 坐上 汽車 ， 瞬間 不見 。 領帶 、 西裝 外套 、 汽車 、 小提琴 等 ， 都 是 和 我 極 無 關係 的 生活 現象 ， 因此 K 君 究竟 去 做 什麼 ， 我 一點 也 不 知道 。 K 君 雖然 和 我們 是 朋友 ， 但 基本 上 ， 我 還是 覺得 他 有點 不同 。 的確 ， K 君 的 頭髮 是 微 捲 的 淡 咖啡色 ， 留 著 我們 去 的 理髮店 不會 做 的 髮型 。 還 有 ， K 君 的 家 不只 造型 ， 一切 都 和 我們 家 不同 。 包括 那 個 來 叫 K君 的 打領帶 男人 ， 那 棟 房子 裡 有 各式各樣 的 人 。 身材 魁梧 、 大概 是 K 君 父親 的 人 ， 總是 穿著 花 襯衫 ， 戴 著 金色 大 手錶 。 K 君 提 著 小提琴 坐 的 那 輛 汽車 外 ， 另外 還 有 三 輛 車 ， 一 輛 是 藍色 的 敞篷車 ， 另外 兩 輛 是 大型 黑色 轎車 。 那 兩 輛 黑色 大 轎車 進出 頻繁 ， 車 上 的 賓客 來來去去 。 從 我們 玩耍 的 庭院 草坪 ， 可以 看見 像 辦公室 、 有 著 大 落地窗 的 房間 ， 總是 有 五 、 六 個 人 在 那裡 。 那些 人 和 我 日常 碰到 的 大人 有 著 不同 的 氛圍 。 特徵 之 一 是 那些 人 的 色彩 。 穿 黃色 洋裝 的 女人 連 頭髮 也 是 金黃 耀眼 ， 穿 粉紅 襯衫 的 人 膚色 是 深褐色 ； 紅色 長褲 的 人 、 藍色 西裝 的 人 、 綠色 領帶 的 人 ， 還 有 像 K 君 一樣 褐色 頭髮 的 人 ， 在 綠色 草坪 對面 的 白色 建築 的 落地窗 裡 走動 。 房子 前面 ， 有 個 更 大 的 玻璃 溫室 閃閃發光 ， 濃綠 的 葉子 中 ， 結 著 黃色 的 香蕉 ， 開 著 深紅色 的 花 。 我們 腳 邊 ， 是 塗 著 更 鮮豔 色彩 的 門球 ， 到處 滾動 ； 我們 落在 草坪 上 的 影子 黑黑 的 ， 抬頭 仰望 的 天空 ， 是 像 那 輛 敞篷車 的 藍色 。 在 K 君家 庭院 看到 的 天空 ， 總 覺得 和 我們 平常 看到 的 天空 不同 。 我 覺得 不同 。 進出 落地窗 辦公室 的 人 高聲 交談 的 語言 ， 也 明顯 充滿 不同 的 色彩 ， 就算 小孩 也 知道 那 是 外國話 。 還 有 ， 自家 的 孩子 不 在 ， 只有 別人 家 小孩 在 庭院 裡 任意 玩耍 也 毫不 介意 的 大方 ， 也 讓 我 感到 某 種 色彩 。 我 覺得 是 一 種 豐富 。 現在 ， 我 從事 使用 色彩 的 工作 ， 當 我 工作 傾向 「 豐富 的 色彩 」 時 ， 便會 猛然 想起 K 君家 的 顏色 。 同時 ， 也 覺得 變成 和 K 君家 一樣 了 。 這時 ， 我 會 稍微 控制 一下 色彩 。 我 使用 色彩 時 會 有 那樣 的 緊張 ， 這 讓 我 想起 ， 那時 在 K 君 、 所謂 的 外國 人家 的 庭院 裡 玩瘋 了 ， 但 也 有一點 緊張 時 的 心情 。 棒球卡 有 一 種 東西 叫做 「 紅梅 牛奶糖 」 。 本來 ， 寫成 「 有 一 種 名叫 紅梅 的 牛奶糖 」 比較 妥當 ， 但 因為 要 特別 強調 這 個 東西 ， 只好 這樣 寫 。 它 雖然 號稱 牛奶糖 ， 但是 和 真正 的 牛奶糖 差 很 遠 ， 即使 在 那 不能 期待 有 豐富 的 食品 ， 尤其 是 糖果 點心類 的 時代 ， 那 東西 也 非常 難吃 。 味覺 正常 的 人 多半 以 將就 的 心態 ， 把 一 、 兩 顆 放進 嘴 裡 ， 剩下 的 連同 盒子 塞進 口袋 ， 等到 不久 後 快要 溶化 了 ， 看起來 髒兮兮 時 就 丟掉 。 它 就 是 那樣 的 東西 ， 一點 也 不 好吃 。 為什麼 每 天 還是 要 買 那樣 不 好吃 的 牛奶糖 ， 還 有 必須 說 「 有 一 種 東西 叫做 紅梅 牛奶糖 」 的 最 大 理由 ， 顯然 是 除了 牛奶糖 外 ， 還 有 別 的 原因 。 那 就 是 棒球卡 ， 也 就 是 贈品 。 如果 只 就 贈品 來 說 ， 那 個 時候 已經 有 「 吉利果 」 的 存在 ， 也 隨 盒 附贈 簡陋 的 小 玩具 ， 讓 缺乏 創意 巧思 的 小孩 歡喜 去 買 。 而且 ， 吉利果 的 牛奶糖 裡 還 有 添加 稱為 「 糖原 」 （ glycogen ） 的 驚人 營養素 ， 號稱 吃 一 顆 就 可以 跑 三百 公尺 ， 有 了 這 個 優點 ， 全 天下 那些 缺乏 營養 概念 的 父母 都 想 買回家 給 孩子 吃 ， 完全 無視 紅梅 。 可是 我 愛 紅梅 。 我 知道 吉利果 好吃 ， 吃 了 以後 也 感覺 精神百倍 ， 但 我 還是 繼續 喜愛 紅梅 。 因為 棒球卡 就 是 有 讓 我 繼續 喜愛 它 的 魅力 。 棒球卡 雖然 是 贈品 ， 但 它 不 是 普通 的 廉價 玩具 。 每 盒 只 有 一 張 ， 我 收集 這 個 。 收集 的 是 巨人隊 選手 ， 收集 所有 位置 的 球員 各 一 張 ， 加上 教練 一 張 ， 還 有 最 高 殊勳 選手 一 張 ， 總共 十一 張 後 ， 就 可以 兌換 照相機 。 已經 經過 三十 年 了 ， 現在 寫來 ， 發現 這 也 算 別出心裁 的 廉價 贈品 生意 沒 錯 ， 但 對 當時 的 我 來 說 ， 紅梅 牛奶糖 是 壯大 的 宇宙 ， 收集 卡片 的 作業 就 是 我 的 生活 。 當時 ， 巨人隊 處在 第二 期 黃金 時代 ， 投手 有別 所 毅雄 、 大友工 ， 捕手 武宮 敏明 ， 一壘手 川上哲治 、 二壘手 千葉茂 、 三壘手 宇野光雄 、 游擊手 平井三郎 、 外野手 与那嶺要 、 青田昇 、 小松原博喜 、 以及 南村 不可 止 、 桶笠一夫 等 人 ， 都 以 大 明星 的 氣勢 傲然 印 在 卡片 上 。 每 一 次 都 不 知道