射擊 冒出 黃光 的 藍色 高射砲 。 不久 ， 交尾 的 B29 飛到 雜樹林 那 頭 。 我 猜 已經 飛走 了 。 那 是 記憶 最 微弱 的 部份 。 射 向 藍天 的 黃光 、 玉米田 那邊 的 紫色 火燄 ， 是 其次 模糊 的 部份 。 如果說 ， 在 那 不 確切 的 記憶 中 ， 有 稍稍 確切 的 部份 ， 那 就是 螞蟻 沿著 插 在 瓶口 不 動 的 木片 爬出來 ， 肆無忌憚 在 我 臂 上 爬行 的 觸感 。 可是 ， 如果 戶口 證明 無誤 ， 一九四五年 八月 二十日 才 出生 的 我 ， 目擊 B29 編隊 的 記憶 ， 根本 就 像 雪片 炸彈 般 飄忽 ， 像 漆成 藍色 的 高射砲 般 虛構 。 而 這 種 捏造 記憶 的 隨興 ， 宛如 逃出 寬 口瓶 的 螞蟻 ， 很 難 再 抓回來 。 玩具 骷髏 在 社會 還 沒有 細心 到 要 指定 學童 通學 路徑 ， 並用 黃色 看板 標示 的 當時 ， 小孩子 都 是 因應 當天 的 事情 和 狀況 ， 自行 決定 通學 路線 。 不過 ， 上學 時 通常 沒有 什麼 事情 和 狀況 變化 ， 只有 會不會 遲到 的 問題 ， 因此 ， 只 能 選擇 距離 最 短 的 路線 。 但是 放學 時 就 大不同 了 ， 各 種 事情 和 狀況 ， 都 會 微妙 地 影響到 回家 路線 的 選擇 。 因此 ， 還 沒 玩夠 時 ， 就 跟著 大家 一起 期待 住宅 商店 林立 的 街 上 有 什麼 情況 變化 ， 總是 百般 催促 後 才 心不甘情不願 地 回家 。 有時候 心情 莫名 地 低落 ， 或是 因為 某些 原因 只 剩下 自己 一 個 人 時 ， 我 都 走 田 裡 的 路 回家 。 田 裡 的 路 ， 兩旁 有 零星 的 農家 和 新興 住宅 ， 是 那些 人家 的 小孩 的 通學 路徑 ， 對 我 來 說 ， 則 是 往返 學校 的 小路 。 因此 ， 在 路 旁 銀杏樹 下 擺攤子 的 人 ， 一定 是 寄望 路過 的 小孩 。 我 也 覺得 ， 他 的 商品 擺在 小 路 邊 ， 似乎 比 大路 更 適合 。 他 在 銀杏樹 下 賣 骨骸 。 變形 的 舊 皮箱 上 ， 並排 著 數十 個 白色 的 小 骷髏 。 戴 著 打獵 帽子 ， 帽簷 壓 得 很 低 的 矮胖 男人 ， 就 坐 在 小 折疊椅 上 動 也 不 動 。 在 大 路 上 擺攤 的 人 ， 通常 會 討好 地 招呼 路過 的 小孩 ， 賣 的 商品 也 多半 是 學用品 和 玩具類 ， 銀杏樹 下 的 這 個 人 ， 明顯 和 那些 人 不同 。 骷髏 當然 也 算是 玩具 ， 只 是 大 路 那邊 賣 的 玩具 多 了 一點 學習 的 要素 ， 像是 使用 磁鐵 的 相撲 遊戲 、 彩色 砂子 的 畫圖 工具 等等 ， 多少 還 和 必修 科目 有 一點 關係 ， 是 父母 師長 也 可以 接受 的 東西 。 因此 ， 學校 附近 的 商業 行為 大致 獲得 許可 ， 這 矮胖 男人 在 小路 上 擺攤子 ， 應該 知道 這 一 點 。 因為 這些 骷髏 怎麼 看 ， 都 和 理科 、 保健科 沒有 關係 ， 完全 是 單純 的 玩具 。 皮箱 攤子 前面 ， 只 有 我 一 個 客人 。 那 個 人 像 在 假寐 。 我 蹲下來 ， 看 著 並排 的 骷髏 ， 拿起 其中 一 個 仔細 觀看 。 那 是 由 賽璐珞 加工 成型 的 東西 ， 非常 輕 ， 沒 什麼 了不起 。 我 口袋 裡 只有 十 圓 ， 所以 一 開始 就 沒有 打算 買 ， 也 買不起 ， 只 是 這 種 攤子 常常 為了 招徠 顧客 ， 尤其 是 砂畫 、 手工 藝品 等 ， 會 免費 讓 大家 試用 ， 我 因此 養成 不管 有沒有 錢 就 拿起來 把玩 的 毛病 。 這時 ， 我 也 是 先 檢查 一下 骷髏 ， 再 放回 皮箱 上 ， 不料 手 一 滑 ， 骷髏 掉落 。 賽璐珞製 的 骷髏 碰到 其他 的 骷髏 ， 發出 「 咖 」 的 一 聲 。 聲音 驚醒 了 戴 打獵帽 的 人 ， 他 先 茫然 地 看 我 一 眼 ， 又 繼續 打瞌睡 ， 但 隨即 醒來 ， 鬆開 抱住 的 胳臂 ， 從 外套 口袋 裡 掏出 黑 布 。 髒髒 的 黑 布 像是 袋子 ， 他 把 一 個 骷髏 裝進去 ， 把 袋口 伸到 我 面前 ， 像是 要 我 看 著 裡面 。 我 遵從 指示 。 當 我 的 臉 湊近 袋口 時 ， 他 突然 把 整 個 袋子 套住 我 的 頭 ， 我 被 那 個 動作 嚇 得 倒退 ， 以為 要 被 綁架 。 但是 他 的 手 只是 隔 著 袋子 緊緊 按住 我 的 耳朵 ， 沒有 其他 的 動作 ， 我 看 著 黑暗 的 袋 中 。 賽璐珞製 的 骷髏 在 黑暗 的 袋 裡 ， 發出 青白色 的 光 。 那 一定 是 螢光 塗料 ， 這 招 很 有效 。 他 挪開 袋子 時 ， 瞬間 閃過 一 絲 得意 的 表情 。 然後 把 骷髏 拿出來 ， 把 袋子 塞回 口袋 ， 再度 抱 著 胳臂 閉上 眼睛 。 — — 多少 錢 ？ 我 問 ， 他 沒有 回答 。 — — 欸 ， 多少 錢 ？ 我 要 買 。 於是 ， 他 半 睜 眼睛 ， 看看 我 ， 鼻子 哼 了 一 聲 ， 我 以為 他 又 要 閉上 眼睛 ， 許久 ， 才 像 說 夢話 的 說 ， — — 十 圓 。 我 一 開始 心想 如果 便宜 ， 可能 就 用 十 圓 來 買 。 後來 看見 在 袋子 裡面 發出 的 青白 色 光 ， 便 打算 趕快 回家 ， 把 存在 可可 罐子 裡 全部 的 三○○ 圓 財產 都 拿來 。 — — 十 圓 ？ 我 捏 著 口袋 裡 的 十 圓 硬幣 ， 有點 慌張 地 再 問 一 次 。 他 沒有 回答 ， 還是 閉 著 眼睛 。 我 以為 聽錯 了 ， 有點 不好意思 ， 但 他 確實 說 是 十 圓 ， 而 我 的 口袋 裡 是 有 十 圓 。 — — 對 ， 十 圓 。 我 把 十 圓 遞到 他 面前 。 伸 著 手 等 了 一下 。 正 想說 「 欸 ， 老闆 」 時 ， 他 終於 睜開 眼睛 ， 抓住 眼前 的 十 圓 塞進 口袋 ， 然後 又 閉上 眼睛 。 — — 隨便 挑 一 個 都 行 嗎 ？ 他 鼻子 哼 一 聲 ， — — 嗯 。 我 儘量 挑選 塗料 豐富 的 那 個 。 — — 這 個 。 我 把 骷髏 伸到 他 面前 。 他 還是 閉 著 眼睛 ， 我 心想 ， 就 是 拿 兩 個 他 也 不 知道 ， 可是 並 沒有 這樣 做 。 我 要 離開 銀杏樹 下 的 攤子 時 ， 他 簡短 地 說 ， — — 這 是 吉祥物 。 我 不 明白 他 說 「 吉祥物 」 是 甚麼 意思 。 不 明白 也 無所謂 ， 只 想 快點 看到 已經 屬於 我 的 骷髏 發出 青 白