。 因為 那 是 即使 不 閉上 眼睛 也 會 不時 閃現 的 光景 ， 一旦 閉上 眼睛 ， 將 會 更 清楚 地 甦醒過來 。 而 我 認為 ， 這 個 時候 不 太 適合 閉 著 眼睛 想起 。 我 覺得 ， 撐開 眼皮 ， 不 ， 只要 普通 地 睜開 ， 一邊 享受 電車 駛過 下雪河 邊 那 朦朧 可 見 的 鐵橋 ， 聲音 稍慢 因而 聽起來 感覺 特別 近 的 情景 ， 一邊 吹 著 口哨 往 前 走 ， 多麼 愜意 。 如果 不 這樣 ， 就 沒有 特地 不 帶 傘 在 雪 中 走到 河 邊 的 價值 了 。 如果 要 閉 著 眼睛 想像 ， 到 距離 公寓 一 條 街 的 咖啡廳 裡 ， 或是 回家 的 電車 上 ， 任何 地方 應該 都 可以 。 對了 ， 應該 吹口哨 。 可是 我 毫無 頭緒 ， 在 這 個 情況 下 吹 什麼 旋律 比較 適合 ， 只是 覺得 一定 要 吹口哨 。 因為 我 覺得 口哨 很 適合 這 種 場合 。 在 下雪 的 河 邊 ， 至少 要 吹 口琴 ， 不 對 ， 風 這麼 大 ， 連 小 喇叭 都 可能 吹 不 下去 。 這麼 冷 ， 嘴唇 很 難 噘起來 吹口哨 。 即使 勉強 要 吹 ， 也 可能 帶 著 不 必要 的 顫音 。 其實 那 時候 想到 口哨 ， 也 不 算 什麼 ， 我 只是 天真 地 想像 那 個 光景 ， 在 雪 中 強詞奪理 而已 。 就算 真的 吹 著 口哨 ， 一定 會 帶 著 不 必要 的 顫音 ， 原因 即使 不 是 寒冷 ， 也 是 我 在 發抖 。 那 也 沒辦法 ， 畢竟 這 是 一 個 事件 。 不能 吹口哨 ， 還 有 抽菸 這 一 招 。 口袋 裡 隨時 都 有 香煙 ， 以 備 必要 時 隨時 可以 抽 。 雖然 這 個 場合 毫無 疑問 是 「 必要 時 」 ， 我 卻 絲毫 沒有 想到 香菸 。 我 居然 沒想到 應該 遠 比 口哨 更 合適 的 香煙 。 我 認為 香煙 很 適合 下雪 的 河 邊 ， 我 掏出 遲 來 的 香煙 ， 想要 點著 ， 可是 風 太 大 ， 怎麼 也 點 不 著 。 我 拉高 外套 領子 ， 窩 著 胸部 擦 燃 火柴 。 火燄 和 體溫 混合 ， 一 股 嗆 人 的 味道 衝到 臉 上 。 感覺 不管 有沒有 閉上 眼睛 ， 那 幅 光景 已經 充滿 我 的 視野 ， 至於 那 種 想像 是 不 是 符合 現在 這 個 情況 ， 已經 無所謂 了 。 香煙 在 強風 中 ， 也 無所謂 地 很 快 燃燒 殆盡 。 我 撿起 石頭 ， 朝著 鋪 了 雪 的 水面 打 水漂 。 石頭 應該 銳利 切過 水面 ， 在 水面 彈跳 幾 次 後 飛到 對岸 ， 但 不 知 為什麼 ， 它 沒有 觸及 水面 ， 直接 飛到 對岸 的 堤防 ， 發出 啪 的 聲音 。 「 啊 ， 那麼 … … 」 我 轉換 心情 ， 離開 河 邊 ， 走上 通往 馬路 的 石階 。 想 看 一下 手錶 。 輕輕 翻起 外套 袖子 ， 發現 竟然 沒有 手錶 ， 顯然 是 忘 在 公寓 裡 了 。 手腕 上 露出 毛衣 下面 的 白 襯衫 袖子 。 我 滿 腦子 想 著 把 我 的 手錶 輕輕 放 在 桌 上 打字機 旁邊 的 人 ， 在 雪 中 急 奔向 車站 。 在 惱人 的 升學 問題 、 身邊 瑣事 也 多 的 中學 三年級 裡 ， 冬天 ， 東京 下雪 的 日子 ， 前前後後 就 只有 那 一 天 。 至少 ， 就 我 記憶 所及 。 陰霾 的 天空 上 中學 時 ， 我 讀 的 是 離家 頗 遠 的 學校 ， 需要 轉乘 電車 和 巴士 。 月票 、 嶄新 的 制服 和 帽子 ， 感覺 都 很 新鮮 ， 手錶 、 書包 和 短靴 也 令 我 興奮 ， 因此 ， 在 還 搞 不 清楚 狀況 的 情形 下 ， 第一 學期 匆匆 過去 。 暑假 時 ， 參加 了 學校 的 體操部 集訓 ， 那 是 我 讀 那 所 私立 中學 的 目的 之 一 ， 和 新 朋友 去 露營 ， 忙 得 團團轉 。 因為 一切 都 是 那麼 新鮮 、 興奮 、 令 人 感動 ， 我 也 忘 了 休息 ， 或許 因此 而 有點 疲勞 過度 。 暑假 結束 ， 進入 第二 學期 時 ， 我 體 內 的 某 種 陰沈 東西 開始 漂浮 ， 感覺 所有 的 新鮮 事物 都 漸漸 變 得 無聊 。 從 口袋 掏出 月票 經過 收票口 的 動作 ， 也 沒有 更多 的 意義 。 在 被 推擠 而 上 的 電車 裡面 ， 對 我 那 質料 比 其他 同學 差 一 截 的 制服 顏色 ， 感到 極 不 舒服 。 也 是 在 那 電車 中 ， 我 介意 自己 的 矮小 ， 體 內 的 陰沈 感覺 擴散 ， 認定 那 就 是 決定性 的 醜陋 。 我 懷疑 自己 的 後腦勺 是 不 是 異常 突出 ？ 站 在 車站 的 香煙攤 前 ， 看 著 映 在 櫥窗 玻璃 上 的 自己 ， 厭惡 不已 ， 撕下 回數票 交給 車掌 的 動作 ， 也 毫無 來由 地 感覺 慘澹 ， 即使 這樣 ， 在 依舊 繼續 運行 的 每 一 天 裡面 ， 雖然 也 會 萌生 必須 壓抑 那 個 陰鬱 感覺 的 意識 ， 但 多半 是 近似 自我 嫌惡 的 意識 ， 無可奈何 的 焦慮 ， 因而 又 醞釀出 更多 苦悶 。 學會 體操 新 技巧 ， 是 我 的 一 個 安慰 ， 我 暫時 無視 身心 的 陰鬱 ， 埋頭 練習 。 心靈 的 焦慮 具有 麻痺 比賽 恐懼 心理 的 作用 ， 我 在 單槓 、 雙槓 方面 ， 各 開始 掌握 三 種 B 級 的 技巧 。 但 不 知 哪裡 疏失 ， 我 的 手掌 皮膚 嚴重 剝落 ， 那 應該 是 個 意外 ， 不 是 身心 的 陰鬱 導致 ， 但 手掌 深深 的 痛楚 傳到 心 中 ， 讓 我 像 失去 唯一 的 救助 ， 感到 絕望 的 痛苦 。 第三 節 下課 提早 吃 便當 ， 第四 節 上課 鈴 響 時 從 後門 溜出去 ， 成 了 我 安慰 之 路 暫時 被 關閉 後 的 自我 紓解 。 我 總 覺得 必須 振作 不可 。 必須 找出 一 個 方法 。 只 是 ， 逃學 能 有 多少 效果 ， 我 毫無 概念 ， 很 可能 只 會 讓 情況 更 惡化 。 可是 ， 我 心 裡 毫無 該不該 走回 校門 的 猶豫 。 我 在 後門 小路 和 前門 大路 交接處 的 電話亭 旁 等候 同伴 。 我們 約好 在 這裡 會合 。 要 碰面 的 是 隔壁班 的 兩 個 同學 ， 我 在 他們 身 上 看到 和 我 相同 的 陰鬱 ， 期待 在 某 種 相互 作用 下 ， 激盪出 一點 什麼 作為 。 單純 地 說 ， 只是 想 稍微 改變 一下 心情 。 因此 ， 想 三 個 人 一起 上街 。 可是 等 了 很 久 ， 他們 沒 來 。 我 焦躁 地 頻繁 看 錶 ， 看 了 幾 次 後 ， 發現 秒針