遊戲 。 亦 或 ， 他們 把 這些 不安 、 害怕 的 感覺 埋入 內心 深處 ， 就 在 遊戲場 中 變成 攻擊性 強 、 魯莽 的 角色 了 。 生活 中 的 挫折 和 不 愉快 、 生病 、 創傷 或是 失去 都 會 將 杯子 掏空 。 孩子 挨打挨罵 、 被 忽略 或是 被 嚴厲 地 處罰 ， 會 使 杯子 內 的 東西 更 快 耗盡 。 孩子 仰賴 我們 來 加滿 他們 的 杯子 ， 但 有時 杯子 反而 被 照顧 者 打翻 ， 讓 孩子 有 被 背叛 或 傷害 的 感受 。 更 糟 的 是 ， 受到 虐待 或是 忽略 的 孩子 ， 杯子 就 這樣 被 打破 ， 再 也 無法 加滿 東西 ， 得 靠 治療 或是 父母 關愛 的 努力 才 能 補好 缺口 。 杯子 破裂 的 孩子 因為 無法 再 承載 任何 東西 ， 所以 他們 看起來 全然 地 空虛 冷漠 ， 好像 身體 裡 沒有 靈魂 ， 他們 可能 憂鬱 、 可能 危險 。 即便 是 受到 完全 關愛 、 沒有 創傷 、 杯子 完整 無缺 的 孩子 ， 也 經常 需要 把 杯子 加滿 ， 因此 ， 我們 最 需要 做 的 ， 是 盡力 讓 孩子 感覺 被 愛 、 受到 尊重 、 被 需要 以及 受 歡迎 。 填滿 和 加滿 孩子 的 杯子 是 親子 連結 的 根本 。 依附 不僅 是 連結 而已 ， 它 的 意義 遠 超過 僅 是 活 著 或是 與 其他 人 有 互動 而已 。 電視 或是 電腦 雖然 有用 ， 但 它們 不會 與 孩子 互動 。 安全 依附 及 加滿 杯子 都 需要人 來 執行 。 多 年 的 研究 顯示 安全 依附 是 一 種 回應 ， 是 照顧 者 敏感 回應 孩子 的 需求 。 朝向 連結 的 遊戲 靈長類 動物 的 研究 證實 我們 的 近親 也 會 因為 一些 類似 的 目的 而 遊戲 ： 呵癢 、 追逐 、 開玩笑 、 虛張聲勢 。 就 像 人類 一樣 ， 牠們 在 連結 斷裂 時 會 以 遊戲 修補 ， 一些 心理學家 相信 很多 情感 上 的 表達 都 是 從 「 我 可以 傷害 你 ， 但 我 不會 。 」 這樣 的 訊息 演化 而 來 的 。 像 親吻 表示 「 我 可以 咬 你 ， 但 我 不會 。 」 而 愛撫 表示 「 我 可以 打 你 ， 但是 我 不會 。 」 揮手 或是 握手 表示 「 你 看 ， 我 手 上 沒有 武器 。 」 換句話說 ， 具有 攻擊性 的 假裝 遊戲 是 一 種 重新 連結 或 表達 情感 的 方式 。 對 年齡 很 小 的 孩子 來 說 ， 模仿 他們 動作 的 鏡子 遊戲 是 一 種 完美 的 連結 遊戲 。 我 最 喜歡 用 這 種 方式 換來 嬰兒 的 微笑 。 我 女兒 同學 的 弟弟 坐 在 推車 裡 時 會 抖動 他 的 腳 。 有 一 次 我 看到 他 ， 便 開始 抖 著 我 的 腳 ， 他 笑 得 好 大聲 。 他 越 抖 越 厲害 ， 我 也 跟隨 他 。 他 笑 得 更 大聲 了 。 只 是 我們 模仿 孩子 的 時候 必須 小心 、 別 讓 孩子 覺得 我們 在 嘲笑 他們 。 孩子 長大 之後 ， 他們 仍然 會 玩 類似 的 鏡子 遊戲 ， 像 是 「 老師 說 」 或 「 跟隨 領袖 」 。 嬰兒 從 親密 的 連結 遊戲 中 學到 抽象 的 因果 關係 。 他 發出 咯咯 的 聲音 ， 爸 媽 重複 他 的 聲音 ， 嬰兒 也 笑 了 。 在 嬰兒 能夠 用 手 抓住 東西 之前 ， 他 已經 緊緊 抓住 了 父母 的 心 。 對 嬰兒 來 說 ， 最 典型 的 連結 遊戲 就是 躲 貓貓 。 躲 貓貓 不僅 建立 連結 ， 還 以 戲劇化 的 方式 玩出 親密 的 概念 ─ 現在 你 看到 我 、 現在 你 看 不 到 我 、 我 回來 了 。 躲 貓貓 反映 了 連結 和 失去 連結 、 存在 與 缺席 之間 的 微妙 平衡 。 嬰兒 不但 享受 這 個 遊戲 的 樂趣 ， 他們 每 一 次 也 會 感受到 不同 程度 的 驚奇 。 最終 ， 驚奇 會 轉為 喜悅 的 默契 ， 就 好像 孩子 明知道 爸 媽 就 是 聖誕老人 ， 可是 仍然 願意 保有 對 聖誕老人 的 想像 一般 。 在 躲 貓貓 裡 ， 孩子 象徵性 地 失去 連結 ， 然後 很 快 地 再 獲得 它 。 如果 你 實驗 把 毯子 從 臉 上 拿開 的 時間 ， 從 半 秒 、 兩 秒 或是 三 秒 ， 你 會 發現 某 一 固定 的 時間 會 帶來 最 大 的 笑聲 。 時間 太 短 就 失去 神祕感 ， 太 長 又 會 帶來 恐慌 。 抓住 合適 的 間隔 ， 你 擁有 的 就 是 人類 連結 、 斷裂 與 重新 連結 之 真諦 。 結束 眼神 凝視 的 階段 以上 提及 的 鏡子 遊戲 、 對 嬰兒 說話 、 唱歌 、 擁抱 、 帶 他們 認識 世界 ， 這些 都 是 遊戲 的 原型 ， 是 所有 親子 歡樂 時光 的 始祖 。 之後 ， 捉迷藏 變成 深夜 的 談心 ， 然後 變成 郊遊 健行 。 僅 是 躺 著 的 嬰兒 就 能 使 大人 微笑 。 無法 在 這 個 層次 上 與 他人 連結 的 嬰兒 通常 能 被 及早 發現 ， 而且 可能 會 被 診斷為 自閉 或是 發展 遲緩 。 很 遺憾 的 是 ， 大 一點 的 孩子 若是 無法 連結 ， 通常 不會 被 發現 。 某些 原因 所 致 ， 在 初始 的 連結 階段 結束 後 ， 大人 便 很少 以 玩 躲 貓貓 一樣 的 自在 輕鬆 去 和 大 孩子 一起 遊戲 了 ， 取而代之 的 是 距離 和 尷尬 。 在 孩子 兩 歲 之後 ， 親子 之間 那 種 深層 的 、 眼神 凝視 之 愛 便 很 難 再 出現 ， 彷彿 我們 並 不 期望 這 種 親密 的 關係 能 持續 下去 一般 。 當 我 鼓勵 父母親 與 孩子 有 深情 的 眼神 接觸 、 融入 孩子 的 世界 ， 不管 他們 幾 歲 ， 父母親 都 會 懷疑 這樣 做 的 可能性 ， 但是 如果 堅持 度過 孩子 起初 的 拒絕 ， 他們 會 尋找到 更 有 深度 的 親密 關係 ， 而且 會 發現 這 是 最 無可 取代 的 經驗 。 幸運 的 是 ， 如果 是 輕微 的 斷裂 ， 孩子 會 給 我們 許多 的 機會 重新 建立 連結 。 問題 在於 ， 我們 誤解 了 他們 的 努力 。 想到 這裡 ， 我 自己 也 覺得 不好意思 ， 因為 我 常 因為 忙碌 、 覺得 她 該 做 功課 、 覺得 她 很 煩 ， 而 推開 想要 父親 擁抱 的 艾瑪 。 但 當 我 想 知道 她 在 學校 過 得 如何 時 ， 卻 得 費心 去 得到 她 的 回答 。 如果 我 不 以 她 要 的 方式 連結 ， 她 又 為何 應該 用 我 的 方式 和 我 連結 呢 ？ 有時 大人 與 孩子 可以 用 嘗試 錯誤 的 方式 找到 連結 的 方法 。 我 九 歲 的 姪兒 並 不 多話 ， 特別 是 他 有 心事