了 更 大 的 走向 未知 的 宇宙 胸懷 。 他 會 在 一九四六年 這 個 二 戰 剛 結束 的 時間點 上 被 頒 諾貝爾 文學獎 ， 其實 是 在 推崇 他 那 跨越 藩籬 、 眾生 平等 、 天人合一 的 世界 襟懷 。 他 曾經 說 過 ， 世界 是 個 表象 ， 看起來 各自 殊異 ， 但 在 那 根部 ， 則 是 所有 的 皆 相孺相生 。 他 那 浪漫 情懷 所 看 的 ， 就 是 這 個 根本 ， 這 也 是 今日 重讀 赫塞 ， 要 對 那 根本 格外 看重 的 原因 。 浪漫 主義 的 時代 早已 成 了 過去 ， 昔日 人們 的 熱情 已 被 冷漠 所 取代 ， 而 由於 熱情 始 可能 產生 的 盼望 則 被 苦澀 的 犬儒 心情 所 掩蓋 。 當 文學 不再 以 「 光 照 」 為 目標 ， 文學 存在 的 意義 也 就 讓 人 懷疑 起來 。 重讀 赫塞 ， 緬懷 前賢 ， 去 體會 那些 浪漫 的 理想 光輝 ， 讓 人們 變 得 更加 恢弘 ， 或許 才 是 可以 有 的 覺悟 吧 ！ 我 的 赫塞鄉 愁◎ 陳玉慧 （ 作家 ） 少年 時代 ， 第一 位 啟蒙 我 的 作家 是 赫曼． 赫塞 ， 那 年 我 十六 歲 ， 是 個 既 頑固 又 悲傷 的 少女 ， 老是 和 自己 做對 ， 且 不 明白 這 世界 到底 是 怎麼 回 事 ， 那些 年 赫塞 安慰 著 我 ， 讓 我 知道 ： 人世 如此 不盡 美好 ， 而 追尋 自我 的 道路 又 如斯 孤單 。 或許 因為 他 已 明白 揭櫫 過 那 條 道路 的 路標 ， 或許 ， 爾後 ， 我 才 覺得 發生 在 我 身 上 的 一切 都 那麼 正常 與 自然 。 赫塞 告訴 我 的 是 ： 追求 自我 實現 是 必然 之 事 ， 但 卻 又 是 多麼 的 不 容易 。 或許 ， 赫塞 替 我 打 了 預防針 ， 悲觀 的 我 再 怎麼 沮喪 ， 自始至終 一直 堅持 走 在 自我 之 路 ， 沒有 退縮 或 妥協 。 就 像 他 說 的 ， 每 一 件 事情 的 開始 都 是 個 魔術 ， 它 會 保護 我們 ， 幫助 我們 活 下去 。 還 有 ， 神 讓 我們 陷入 絕境 ， 並非 要 毀滅 我們 ， 而是 要 讓 我們 去 發現 新 希望 。 我 第一 本 讀 的 是 《 徬徨 少年 時 》 （ Demian ） ， 那 舊書 我 到 現在 仍 保留 著 ， 有時 還 會 拿出來 翻閱 ， 看 著 以前 用 筆 的 加線 和 加注 ， 回味 自己 的 年少 。 如果 沒有 赫塞 ， 我 一定 更 頑固 及 更 悲傷 ， 對 人世 更 不解 。 後來 ， 我 讀 了 赫塞 其他 的 作品 ， 我 發現 ， 赫塞 的 作品 一直 有 自傳 的 成分 ， 不管 是 《 徬徨 少年 時 》 的 德密安 ， 或 《 流浪 者 之 歌 》 裡 的 悉達多 王子 ， 或 《 鄉愁 》 的 培德．卡門沁特 ， 其實 都 是 同 一 個 人 ， 也 是 赫塞 他 自己 。 等到 我 自己 開始 寫作 後 ， 我 也 才 知道 ， 無論 寫 什麼 故事 ， 我 其實 也 都 是 在 寫 自己 。 但是 要 像 赫塞 那樣 完全 沒有 保留 地 把 他 人生 或 成長 過程 中 的 各 種 挑戰 和 質疑 寫成 一 個 他人 求道 的 故事 ， 在 這 一 點 上 ， 他 是 絕無僅有 的 作家 ， 文學史 上 也 只有 他 ， 選擇 直接 面對 自我 的 人生 命題 ， 並且 為題 下 作 ， 寫 那麼多 書 。 我 常 憶及 ， 他 的 年少 是 多麼 不幸 ， 敏感 纖細 的 他 被 父母 逼迫 去 唸 神學院 那些 日子 是 怎麼 過 的 ？ 為什麼 他 那時 有 自殺 傾向 ， 把 買 教科書 錢 拿去 買 了 一 把 槍 ？ 後來 他 果真 自殺 了 ， 所幸 ， 槍枝 恰好 事先 不巧 走火 ， 救 了 赫塞 一 命 ， 赫塞 後來 把 「 人世 」 （ die welt ） 二 字 書寫 於 牆 上 ， 從此 再 也 不 想 自殺 了 。 「 人世 」 二 字 成為 解救 他 的 救贖 。 那時 他 宣稱 「 不 是 詩人 ， 便 什麼 都 不 是 」 ， 已經 寫 了 許多 詩 ， 實際 上 ， 他 早 在 十三 歲 時 便 寫 ， 從來 沒 斷念 ， 十九 歲 那 一 年 ， 他 寫 了 這 本 《 鄉愁 》 ， 從此 一 夕 成名 ， 躋身 暢銷 作家 行列 ， 年少 的 赫塞 便 能 以 優美 的 德文 寫作 ， 還好 他 沒 死 ， 後來 不但 本本 作品 洛陽紙貴 ， 他 甚至 還 得 了 諾貝爾 文學獎 。 赫塞 在 二次大戰 前後 一度 被 歐洲 文藝 青年 視為 精神 導師 ， 作品 暢銷 無數 國家 ， 在 五○年代 ， 也 是 各 地 嬉皮 的 圭臬 ， 那 是 拜 他 崇尚 自然 和 遵守 和平 主義 之 故 ， 時 到 今日 ， 他 仍然 是 世界 各 地 青年 最 常 閱讀 的 作家 ， 網路 上 到處 都 截取 他 的 文字 和 思想 。 而 我 想 ， 赫塞 是 佛教徒 ， 他 是 東方 的 ， 中國 文化 思想 深深 影響 著 他 。 否則 怎麼 可能 寫出 像 悉達多 王子 那樣 的 作品 ？ 不然 便是 繪畫 救 了 他 ， 我 看過 許多 他 的 水彩畫 ， 安靜 ， 簡潔 ， 明亮 ， 繪畫 投射 他 靈魂 的 正面 ， 讓 他 忘記 負面 。 那些 年 ， 他 和 第三 任 妻子 妮儂 住在 瑞士 盧加諾湖 ， 他 熱愛 南國 山水 風光 ， 有 一陣子 整 天 在 做 畫 ， 那些 顏色 和 線條 組合 緩和 了 他 晚年 的 情緒 ， 那些 繪畫 中 的 風景 正 是 他 內在 的 生活 秩序 ： 他 渴望 回歸 大自然 。 除了 崇尚 大自然 和 熱愛 藝術 ， 赫塞 一直 有 宗教家 的 氣息 ， 在 許多 書 中 ， 他 強調 友情 和 博愛 精神 以及 承擔 社會 責任 ， 他 仰慕 苦行 僧聖 芳濟 ， 從小 對 學院 教育 不 適應 ， 但 一直 對 手工藝 深感 興趣 ， 還 一度 當 過 工人 ， 長大 後 喜歡 旅行 ， 尤其 去 義大利 。 上述 這些 人生 面向 在 他 的 第一 本 書 《 鄉愁 》 中 幾乎 已 顯現出 原型 。 之後 ， 他 在 其他 作品 也 充分 讓 這 個 原型 繼續 發展 。 此外 ， 他 母親 的 早逝 及 父親 對 他 嚴厲 的 處罰 也 造成 他 人格 極 大 的 陰影 ， 這些 在 很多 作品 中 也 都 可 讀到 ， 在 《 鄉愁 》 中 ， 母親 更 早 便 死 了 ， 而 培德． 卡門沁特 仍然 有 自殺 傾向 ， 與 父親 終 成 陌路人 。 在 寫 《 徬徨 少年 時 》 前 ， 赫塞 和 榮格 的 學生 藍克 做 了 很 長 的 心理 分析 ， 終於 把 童年 惡夢 托盤 而 出 。 他 原來 是 榮格 忠實 信徒 ， 但