意義 ， 其實 是 在 兒子 死 後 不久 ， 即將 步入 還曆 （ 六十 歲 ） 之 時 。 背影  伊勢 英子 在 北海道 ， 五月 的 風 被 稱為 馬糞風 。 那 乾燥 的 強風 ， 甚至 可以 將 馬糞 吹離 地面 。 在 那 所 到 之 處 都 還是 泥路 的 時代 ， 只 見 北國 的 五月 塵土 飛揚 ， 塵土 上 附著 殘 雪 ， 另外 ， 就是 隨處 可 見 的 夾雜 著 土色 的 雪人 了 。 藍天 、 黑土 、 新綠 、 以及 像 牡丹 花瓣 四處 飄散 的 黃色 蒲公英 花絮 、 白色 的 酢漿花 、 淡紅色 的 櫻花 ， 在 色彩 與 強光 的 交映 下 ， 風景 變 得 耀眼 起來 。 就 在 我 剛 滿 五 歲 的 這 幅 春光 中 ， 我們 全 家 搬到 了 函館 。 父親 是 銀行員 ， 雖然 回家 的 時間 總是 很 晚 ， 卻 常常 狂買 玩具 、 蛋糕 ， 並 在 半夜 把 我們 小孩 叫醒 （ 在 那 個 時代 ， 蛋糕 還 很 稀奇 ， 一般人 很 難 有 機會 吃到 ） 。 有 一 天 ， 父親 為 我 買 了 一 雙 紅色 的 皮鞋 。 當時 ， 一般 小孩 腳 穿 的 ， 不 是 塑膠 拖鞋 ， 就是 木屐 。 這 雙 搶眼 的 紅鞋 極盡 奢華 ， 在 鞋面 上 繫 著 跟 芭蕾舞鞋 一樣 的 細 緞帶 。 — — 穿上 新 靴子 ， 走 起 路 來 像 隻 野猴子 的 我 ， 完全 忘 了 自己 是 誰 ， 整 個 人 變 得 輕飄飄 的 ， 自以為是 公主 、 或是 漫畫 中 的 主角 。 和 穿著 塑膠鞋 、 走 起 路 來 發出 嗤嗤 聲響 的 妹妹 相比 ， 我 的 雙腳 ， 何其 優雅 ！ 何其 美麗 ！ 我 每 天 在 家 中 穿著 新 鞋 ， 等待 窗 外 的 雪 融化 ， 有 一 天 ， 實在 等不及 了 ， 我 飛奔 到 夾雜 著 濕 黑土 和 乾黃土 的 路 上 。 我 一邊 在 原野 飛奔 ， 一邊 摘 著 筆頭菜 和 蒲公英 。 貪玩 的 我 ， 看到 雪堆 ， 忍不住 便 去 踢 它 、 踩 它 、 破壞 它 ， 結果 ， 皮鞋 的 前端 很 快 就 被 刮 得 傷痕累累 。 父親 看 了 ， 什麼 也 沒 說 ， 只 靜靜 的 為 我 塗上 紅色 的 蠟筆 。 我 已經 五 歲 了 ， 應該 可以 去 上 幼稚園 ， 但 因為 搬家 ， 錯過 了 開學 的 時間 。 在 那 個 年代 ， 不論 是 周遭 、 或是 父母 ， 都 顯得 從容 許多 ， 所以 ， 他們 都 認為 明年 再 上 幼稚園 就 可以 了 。 家門 前 是 一 道 斜坡 ， 以 小孩 的 腳程 ， 大約 往 上 走 二十 步 ， 就 到 了 公園 的 入口 。 在 那裡 ， 有 水池 ， 有 動物園 。 當時 我 的 身高 尚 不及 於 父親 的 腰部 ， 我 像 隻 小 企鵝 ， 邁 著 啪搭 啪搭 的 步伐 ， 緊跟 在 父親 的 長 腳 後頭 。 父親 的 走路 速度 非常 快 ， 我 拼 了 命 在 後面 小跑步 ， 不論 我 多 努力 ， 看到 的 ， 永遠 是 父親 的 背影 。 和 所有 的 小孩 一樣 ， 一 看見 大樹 ， 我 就 會 想 辦法 爬上去 ， 一 發現 木頭 或 木板 ， 就 會 馬上 學 馬戲團 走 鋼索 的 人 做 特技 表演 。 父親 總是 無言 的 在 旁 守候 ， 只有 在 危急 的 瞬間 ， 才 會 伸出 手 來 扶 我 。 星期天 ， 爸爸 會 帶 我 去 看 熊 ， 會 教 我 划船 ， 也 會 教 我 用 蒲公英 做成 皇冠 。 在 仰頭 是 團團 棉花糖 的 雲朵 ， 低頭 是 整 片 蒲公英 的 這 塊 原野 上 ， 搬演 著 我 和 父親 共有 的 美好 時光 ， 五 歲 那 一 年 的 五月 ， 在 記憶 中 ， 似乎 永遠 不會 褪色 。 夏天 ， 就 在 我 開始 有 記憶 時 ， 父親 突然 消失 了 。 每 天 早晨 起來 ， 抱 著 父親 的 照片 痛哭 ， 便 成 了 我 的 日課 。 「 我 想見 爸爸 。 爸爸 — — 爸爸 — — 。 」 我 已經 想 不 起來 我 的 一 天 是 如何 過 的 ， 但 我 依然 記得 當時 的 哭聲 。 到 了 傍晚 ， 我 又 嚎啕大哭 。 靠 西 的 窗 邊 ， 有 一 棵 和 父親 差不多 高 的 向日葵 ， 在 一 片 火紅 的 背景 中 ， 像 黑骷髏 似的 ， 隨 風 搖曳 。 我 是 過 了 好 久 才 知道 ， 父親 因 病 ， 到 很 遠 的 地方 住院 。 記憶 中 ， 我 不 曾 和 母親 一起 睡 過 。 小 我 一 歲 的 妹妹 出生 後 ， 我 就是 一直 把 臉頰 貼 在 父親 背 上 入睡 的 。 蓋 在 兩 肩 上頭 的 棉被 露出 了 縫隙 ， 縫隙 帶來 了 寒意 ， 但 有時 我 則 像 附 在 大樹 上 的 知了 那樣 ， 密實 的 貼 著 父親 ， 那時 從 父親 身 上 傳來 的 體溫 和 氣味 ， 對 我 而言 ， 是 看 不 見 、 摸不 著 卻 真實 俱 在 的 父親 。 沒想到 ， 就 連 這 不 具 形體 的 父親 ， 也 在 我 人生 初期 的 某 天 消失 了 。 整整 兩 個 夏天 ， 我 記憶 中 的 風景 ， 除了 紅色 ， 就 再 也 沒有 其他 的 顏色 了 。 我 用 紅色 的 蠟筆 ， 在 漸漸 變小 、 變舊 的 紅鞋 前端 ， 塗 了 又 塗 。 新春 來臨 ， 我 進入 了 就 在 斜坡 公園 對面 的 那 家 幼稚園 。 那 是 家 佛教 團體 創辦 的 名校 ， 所有 的 小孩 三 歲 就 入園 了 。 「 妳 是 大班 ， 要 像 個 大 姊姊 哦 ！ 要 有 禮貌 哦 ！ 」 平常 不 跟 人 打招呼 的 我 ， 當然 不 懂得 禮貌 是 什麼 。 原本 的 我 ， 每 天 披 著 一 頭 過 肩 的 散髮 ， 現在 ， 卻 得 勞駕 母親 每 天 早上 為 我 編 辮子 。 橡皮筋 一 束 緊 ， 我 就 哇哇 大哭 。 就 連 入 園 儀式 ， 我 也 是 一 個 人 從 頭 哭到 尾 。 第二 天 開始 ， 由 祖父 接送 我 上下學 。 丈夫 不 在 ， 母親 大概 是 忙著 照顧 妹妹 、 祖母 ， 並 埋頭 料理 家務 吧 ！ 我 已經 不 記得 是否 曾 和 母親 一同 走過 那 段 斜坡 ？ 那 斜坡 是 我 和 父親 的 斜坡 。 那 公園 是 我 和 父親 嬉遊 的 地方 。 至於 往 幼稚園 的 路 ， 也 是 爸爸 去 銀行 上班 的 路 。 我 在 這 條 道 上 ， 目送 多 次 父親 的 背影 離去 。 然而 ， 我 已經 好幾 天 沒 看到 父親 的