找到 他們 的 未來 ， 並且 把 這 一 路 上 所 遇到 的 珍貴 事物 ， 放進 母親 為 他們 準備 的 那 個 「 心靈 背包 」 吧 ！ 多彩 的 世界 伊勢 英子 當 我 跟 某 位 編輯 提到 我 會 拉 大提琴 時 ， 沒想到 ， 對方 竟然 說 我 是 「 迷哈 」 6 ， 讓 我 非常 驚訝 。 他 睜大 了 眼睛 說 ： 「 妳 是 因為 喜歡 賢治 ， 才 像 拉 大提琴 的 果許 7 那樣 ， 去 學 大提琴 的 嗎 ？ 」 … … 大提琴 與 我 的 精神 成長 一直 密不可分 ， 聽 人 這麼 說 ， 是 有 幾 分 無奈 ， 不過 ， 說 我 是 「 迷哈 」 ， 還 真是 說對 了 。 七○年代 ， 我 醉心 於 茱莉 （ 澤田研二 ） ， 對 吊帶褲 和 帽子 非常 講究 。 在 心情 上 ， 可以 說 是 十足 的 「 我行我素 」 。 喝 酒 時 ， 常常 不管 三七二十一 ， 就 把 帽子 拿來 朝 空中 一 丟 ， 等 帽子 回到 我 手 上 時 ， 我 的 喝 酒錢 便 也 跟著 抬高 了 。 從小 ， 我 就是 一 個 一旦 陷入 自我 陶醉 的 狀態 ， 就 不 知道 如何 節制 的 危險 人物 。 小學 時代 ， 我 和 妹妹 常 鑽到 被窩 裡面 ， 模仿 著 電影 明星 的 聲音 。 但 說穿 了 ， 是 妹妹 當 司儀 ， 在 棉被 底下 上演 的 ， 其實 是 我 的 個人秀 。 — — 接下來 是 伊勢 英子 小姐 。 妳 要 模仿 哪 一 位 呢 ？ 「 市川 右 太衛門 … … 喝 （ 嘆 一 口 氣 ） 」 「 我 是 大川橋藏 的 新吾 十 番 勝負 … … （ 語 帶 悲傷 ） 父 、 父親 大人 ！ 」 「 我 是 大友 柳太郎 （ 變成 安靜 的 聲音 ） ， 是 嗎 … … 」 「 我 是 月形龍 之介 … … （ 威風凜凜 ） 真 不愧 是 三 日 月 天狗 。 膽大包天 的 … … 」 — — 我 和 妹妹 經常 笑成 一 團 ， 直到 睡意 來襲 。 四十 年 前 的 小孩 ， 光 是 看 一 部 電影 ， 就 可以 興奮好 一 段 時間 ， 我 有時 畫畫 年輕 武士 的 畫像 ， 有時 模仿 他們 說話 的 聲音 ， 光 這些 ， 就 夠 我 玩 上 一 個 星期 了 。 那 也 是 個 少年 少女 漫畫 雜誌 相繼 出刊 的 年代 。 我 遍讀 千葉 撤彌 、 水野英子 、 渡邊雅子 、 手塚治虫 、 石森章太郎 … … 等等 的 作品 ， 並 天天 臨摹 漫畫 中 的 人物 畫像 ， 此外 ， 我 還 記 了 百 名 以上 的 漫畫家 大名 ， 還 將 七十幾 個 漫畫 主角 畫 了 下來 。 小學 時代 ， 我 就 學會 藉由 聲音 、 人物 性格 ， 自在 的 變換 角色 。 想來 ， 那 應該 就 是 「 迷哈 」 的 萌芽 階段 吧 ！ 記得 是 在 二年級 的 第三 學期 。 因為 是 編班 前 的 最後 一 次 換 位置 了 ， 所以 ， 級任 老師 宣佈 這 次 大家 可以 找 喜歡 的 人 坐 在 隔壁 ， 此 話 一 出 ， 立刻 引起 一 陣 騷動 。 我 以 迅雷不及掩耳 的 速度 ， 坐到 大田 的 旁邊 。 由於 有 人 落單 ， 也 有 幾 個 人 擺 不平 ， 所以 老師 調整 了 半 天 ， 才 將 全 班 搞定 。 一 等 同學 全 都 坐定 了 ， 才 發現 只有 我 和 大田 ， 是 唯一 的 男女 並坐 。 這 可以 說 是 我 從 小學 到 大學 的 一貫 作風 ， 對 我 而言 ， 只要 有 人 讓 我 覺得 「 啊 ， 好 帥 」 ， 那麼 ， 「 愛慕 的 人 」 就 等於 是 「 喜歡 的 人 」 ， 也 等於 是 「 情人 」 了 。 我 常 因為 這 一廂情願 的 想法 ， 讓 自己 誤以為 墜入 情網 ， 並 經常 因此 蒙羞 。 在 藝術 大學 的 學生 餐廳 ， 因為 看到 愛慕 對象 在 排隊 ， 我 便 毫不 考慮 的 排到 他 的 後頭 ， 等到 回過神 來 時 ， 發現 自己 竟然 抓著 那 人 的 衣角 不 放 。 「 什麼 事 ？ 」 對方 轉過身 來 問 ， 這時 ， 我 才 大夢初醒 ， 發現 我們 根本 互 不 相識 （ 我們 既 不 同 年 也 不同 系 ， 只不過 就 是 看到 人家 從 校園 走過 ， 就 開始 仰慕 對方 ） ， 但 因為 不好意思 拔腿就逃 ， 只好 詭譎 一 笑 ， 說 ： 「 一起 吃飯 好 嗎 ？ 」 我 常 想 ， 要是 我 的 女兒 也 這麼 「 迷哈 」 ， 那 該 如何是好 ？ 話 雖 如此 ， 有 四十 年 「 迷哈 」 資歷 的 我 ， 還是 發展出 一 套 屬於 自己 的 「 迷哈論 」 來 了 。 真正 的 「 迷哈 」 其實 是 本質論 者 、 享樂 主義 者 ， 同時 也 是 徹頭徹尾 的 禁慾 主義 者 。 換句話說 ， 表面 上 看起來 很 容易 耽溺 ， 但 其實 絕對 不會 沉淪 。 迷哈 不會 迷失 自己 。 就算 靠近 自己 所 嚮往 的 人 事 物 ， 不顧一切 的 受 影響 、 不顧一切 的 享受 幸福 ， 迷哈 一 族 還是 會 堅持 自我 的 精神 ， 不至於 被 同化 、 被 收編 。 就 因為 和 世界 保持 距離 ， 所以 才 能 用 一 顆 單純 的 心 ， 對 世界 多所 讚美 和 喜愛 。 會 迷失 自我 或 容易 後悔 的 人 ， 是 沒有 資格 當 「 迷哈 」 的 。 「 迷哈 」 的 最 高 準則 是 「 喜歡 的 人 事 物 一定 喜歡 到底 」 。 就算 是 不斷 的 借 錢 ， 也 要 繼續 養 喜歡 的 鳥 、 繼續 喝 喜歡 的 啤酒 、 繼續 乘 著 火車 去 旅行 。 另外 ， 「 因為 不 想 所以 不要 」 ， 也 是 「 迷哈 」 的 代表 性格 ， 像 內田百閒 8 拒絕 被 人 推舉為 藝術院 會員 的 事蹟 ， 便是 一 例 。 如果 突然 想 搭 火車 ， 就算 沒 事 ， 也 會長 驅 大阪 。 別人 或許 會 笑 我們 愚蠢 、 或 說 我們 吃飽 沒 事 幹 ， 但 這 就 是 「 迷哈 」 ， 迷哈 是 不會 在意 別人 的 眼光 的 。 看到 葛蘭 ． 顧爾德 （ Glenn Gould ， 1932 ~ 1982 加拿大 鋼琴家 、 演奏家 ） 年輕 時 的 照片 ， 就 會 令 我 心跳 加快 。 他 的 皓齒 、 額 前 的 幾 抹 捲髮 、 以及 纖細 妖艷 、 在 鍵盤 上 滑動 的 美麗 手指 ， 無不 令 我 神魂顛倒 。 微 弓 著 背 、 壓低 上身 的 姿勢 ， 使 他 看來 彷彿 是 在 望 著 鋼琴 的 另 一 邊 。 在 聽 郭德堡 變奏曲 （ Goldberg Variations ） 之前 ， 我 就 愛上 他 的 巴哈 ， 對 此 ， 我 完全 不以為意 。 因為 「 迷哈 」 的 關係 ， 我 邂逅 了 顧爾德