魚骨 ， 放 在 鍋子 裡 煎 ， 鍋子 不必 加油 ， 煎 到 魚骨 變 咖啡色 為止 。 另外 ， 也 可以 放 在 網子 上 用 炭火 燒烤 ， 直到 變脆 為止 。 我 用 鍋子 試 了 試 。 用 木勺 不停 的 翻動 三 、 四 尾份 的 魚骨 ， 以 避免 魚骨 變焦 。 就 像 在 烤焦糖 時 一樣 ， 會 變 得 很 期待 ， 很 開心 。 等到 魚骨 變 脆 了 之後 ， 就 用 筷子 挾起 一 片 ， 吹涼 了 ， 便 整個 塞進 嘴 裡 。 咬起來 脆脆 的 ， 很 過癮 。 真是 好吃 極了 。 」 過去 存在 於 現在 之中 。 可 見 ， 所有 已 逝 的 過去 ， 皆 有 其 意義 。 最近 ， 我 對 此 有 很 深 的 感觸 。 冬天 的 孩子 伊勢 英子 一 群 雪蟲 低空 飛過 ， 每 到 大雪 紛飛 的 季節 ， 一 聞到 雪 的 氣味 降臨 ， 我 體 內 的 細胞 ， 便 開始 聒噪不定 。 就 像 來自 宇宙 的 光芒 那樣 ， 風花亂 舞 ， 孩子們 對著 初雪 歡呼 、 屈指 等待 寒假 的 來臨 ， 終於 ， 下 大雪 了 ， 不久 ， 雪 又 停 了 ， 等到 白雪 漸漸 鋪蓋住 原有 的 風景 ， 你 會 發現 ， 整 個 世界 悄悄 的 變 安靜 了 。 我 在 十二 歲 以前 ， 度過 了 一 個 又 一 個 與 雪天 為伍 的 冬季 。 以前 北海道 的 雪 比 現在 還 多 。 小學 期間 在 札幌 住 了 六 年 ， 那 時候 的 家 ， 外型 四四方方 ， 在 當時 可 說 是 非常 摩登 的 建築物 ， 一樓 的 四 間 房子 排成 一 排 ， 房門 一字 排開 ， 打開 兩 端 最 邊邊 的 門 ， 就 可以 直通 樓梯 ， 而 樓梯 盡頭 就 是 二樓 住戶 的 玄關 了 。 一樓 的 住戶 必須 經常 剷 雪 。 有 時 光 是 一 夜 的 雪 ， 就 足以 將 窗戶 、 玄關 蓋住 。 不 知道 是 因為 我們 一 家 個性 懶散 ， 還是 因為 住在 二樓 較 無 憂患意識 ？ 總之 ， 任由 外面 大雪 紛飛 ， 我們 也 都 置之不理 ， 也 因此 ， 常常 遇到 門 打 不 開 的 窘境 。 通常 ， 不 是 新 雪 堵住 了 去路 ， 就是 門牆 的 縫隙 凍僵 了 ， 無法 開門 ， 所以 ， 為了 出門 ， 要 在 門口 淋上 熱水 ， 也 就 不足為奇 了 。 遇到 這樣 的 早晨 ， 我 和 妹妹 索性 背好 書包 ， 直接 從 二樓 的 窗戶 跳出去 上學 。 （ 不 曉得 爸 媽 當時 是 怎麼 進出 家門 的 ？ ） 從 出生 以來 ， 雪 就 像 身邊 的 事物 那般 熟悉 。 張開 戴 著 毛線 手套 的 小 手 ， 一邊 承接 著 雪花 ， 一邊 和 妹妹 較量 誰 的 雪花 較 美 、 較 大 。 北國 的 雪 以 結晶 的 形式 降臨 大地 ， 有 六花 十二 花 、 角柱 、 針形 扇形 … … 等等 。 坐 在 窗 邊 賞 雪 ， 似乎 可以 百看不厭 。 我 常 疑惑 ， 那 分 不 出 遠近 的 來自 天空 的 微光 ， 其 光源 到底 在 哪裡 呢 ？ 望 著 不停 湧出 的 黑 點 ， 我 彷彿 飛向 了 高空 。 窗檯 、 窗簾 好似 都 消失 了 ， 坐 在 窗軌 上面 的 我 ， 也 忘 了 從 屁股 下面 傳來 的 冰冷 和 疼痛 ， 此刻 ， 就 只有 飛 向 高空 的 我 ， 才 是 真實 的 。 一早 起來 ， 我 一定 先 打開 窗簾 。 窗 邊 的 冰柱 ， 看起來 就 像 蕾絲 的 花紋 ， 而且 ， 每 天 還 變換出 不同 的 花樣 。 當 石炭 暖爐 發出 火熱 的 聲音 時 ， 玻璃窗 外 的 冰柱 開始 融解 ， 化作 水滴 。 這 是 永 不 重複 的 千載難逢 的 冰 之 饗宴 。 而 最 幸福 的 時光 ， 全 都 以 歷歷可見 的 形式 ， 被 收進 記憶 的 寶盒 中 了 。 在 尚 無 人跡 的 大 路 或 白茫茫 的 原野 ， 我 張開 兩 手 ， 整 身 倒地 。 我 一邊 在 雪地 上 烙下 我 的 身形 ， 一邊 朝 學校 的 方向 走去 。 我 隨著 無數 的 凹型 一次次 的 死去 。 北國 的 孩子 就 這樣 玩 著 鬧 著 ， 一 天 之內 ， 不 知 死 了 幾 次 ？ 又 復活 了 幾 次 ？ 冬天 結束 以後 ， 接著 會 有 短暫 的 春天 、 夏天 、 秋天 循序 而 來 ， 然後 ， 又 是 一 個 嶄新 的 冬天 。 一如 沒有 相同 的 星期天 那樣 ， 當然 ， 也 不會 有 相同 的 冬天 。 就 這樣 ， 我 年年 畫下 我 所 看到 的 雪白 的 世界 ， 不知不覺 的 ， 我 累積 了 十二 本 我 的 繪本 。 「 那 光射 向 四方 ， 等 落下來 時 ， 它 把 靜靜 躺 在 台地 上 的 那些 雪 ， 變成 了 一 塊 炫目 的 雪花 石膏 」 「 天空 想必 也 越來越 冷 了 。 遠 在 東方 的 海 上 ， 只 見 萬里無雲 ， 四周 傳來 輕 細 的 喀答聲 ， 不 知 何時 ， 太陽 的 那 張 大 臉 變成 了 一 面 白色 的 鏡子 ， 且 好像 有 什麼 東西 從 鏡子 的 前方 掠過 」 — — 這 文字 摘自 宮澤賢治 的 童話 《 水仙月 的 四日 》 。 當 我 讀到 這 文章 時 ， 我 只 能 對 之 讚嘆 連連 。 我 的 熱血 奔流 ， 迫不急待 的 想要 畫畫 ， 我 身體 裡面 的 那 個 冬天 的 孩子 ， 不停 的 眨 著 一 雙 明亮 的 眼睛 。 雪 像 白鷺 的 羽毛 那樣 ， 自 青空 靜靜 的 滑落 下來 ， 在 萬里無雲 中 ， 天氣 一點 一點 的 起 了 變化 ， 今年 冬天 的 最後 一 場 大雪 降臨 大地 。 雪婆 和 三 名 雪童子 以及 九 匹 雪狼 瘋狂 的 讓 雪 飄落 ， 企圖 將 一 個 在 天地 間 奔馳 的 孩子 帶到 死亡 的 國度 。 當 我 在 為 這 個 故事畫 插畫 時 ， 聽到 冬天 的 孩子 對 我 說 ： 「 你 要 畫出 雪 的 所有 表情 哦 ！ 」 三月 下旬 ， 我 帶 著 素描簿 ， 來到 雪天 的 舞台 — — 岩手山 的 山腳 、 鞍掛山 附近 的 滝澤村 到 小 岩井 一帶 ， 尋訪 大風雪 。 然而 ， 整整 兩 天 之 久 ， 我 都 只 在 有如 雪花 石膏 的 台地 上 踽踽 獨行 ， 老天 只是 笑 著 ， 卻 壓根兒 不 願意 為 我 降下 雪花 。 冬天 的 孩子 不懷好意 的 說 ： 「 再 往 北 走 吧 ！ 」 第三 天 的 午後 ， 我 聽 氣象 報告 說 ， 青森 即將 因 低氣壓 籠罩 而 降 大雪 。 我 趕緊 從 盛岡 搭 東北 本線 前往 。 抵達 青森 車站 時 剛 過 五點 ， 天色 早已 黑 了 。 像