其實 ， 在 一般 的 故事 裡 ， 也 都 把 屁股 視為 禁忌 。 只不過 ， 對 我 而言 ， 島名 取 個 屁股 之類 的 ， 沒 什麼 不妥 的 ， 所以 就 半 開玩笑 地 把 島名 取作 「 大 屁股島 」 。 我 把 文章 拿給 老哥 和 弟弟 看 ， 老哥 勉為其難 地 看 了 ； 但是 老弟 忍不住 笑 了 出來 ， 這下子 可 無法 善了 。 老哥 除了 以 鐵拳 款待 之外 ， 還 用 兩 個 拳頭 頂住 弟弟 的 太陽穴 ， 把 他 舉起 離地 三十 公分 。 再 這樣 寫下去 ， 弟弟 恐怕 就 會 有 生命 危險 ， 所以 「 大 屁股島 的 奇妙 冒險 」 就此 沒 了 下 回 分解 ； 相對 地 ， 我 開始 寫 廣播 小說 。 雖然 寫 的 也 是 類似 武俠 殺壞 人 的 故事 ， 但是 我 還 多 用 了 點心 。 當時 的 電影 沒有 聲音 ， 是 默片 的 時代 ， 所以 在 會 有 一 個 專門 說 故事 的 解說員 。 至於 廣播 小說 ， 就是 有 聲音 而 沒有 畫面 。 我 的 廣播 小說 ， 就 是 留意到 這 種 差異性 ， 所以 ， 像是 被 砍 的 人 臨死 前 的 淒慘 哀號 ， 我 可是 寫 得 入木三分 ， 是 真正 的 廣播 小說 。 故事 的 情節 之外 ， 我 非常 強調 被 砍殺 的 聲音 ， 盡量 又 複雜 又 長 ， 就 跟 現在 的 電影 一樣 。 這 種 安排 ， 連 老哥 和 小弟 都 讚不絕口 ， 他們 都 說 ， 這 死 前 掙扎 的 嘶吼 真是 神來之筆 。 山陰 地區 的 冬天 很 漫長 ， 天空 總是 灰濛濛 的 ， 要是 不 搞 點 這 種 事 來 做做 ， 實在 無聊 到 受不了 。 法田 的 狐狸 春天 一 來 ， 蟲子 都 會 從 洞 裡面 爬出來 ， 而 我們 也 從 家 裡 走出來 ， 上山 玩耍 。 我們 所 說 的 「 山 」 ， 指 的 是 看起來 像是 浮 在 海面 上 的 島根半島 。 我 跟住 附近 、 同樣 也 是 三年級 的 「 雞蛋 」 ， 還 有 一年級 的 小弟 ， 決定 三 個 人 到 島根半島 靠 日本海 那邊 的 法田 去 。 我們 搭上 了 渡船人 阿安 的 小 船 往 山 （ 島根半島 ） 的 方向 而 去 。 走上 往 法田 的 道路 時 ， 有 一 位 老爺爺 嘻皮笑臉 地 跟 著 我們 。 我們 問 老爺爺 說 ： 「 你 要 到 哪裡 去 啊 ？ 」 「 我 也 要 去 法田 。 」 老爺爺 這麼 說 ， 還 說 要 跟 我們 一起 走 。 但是 ， 這 個 老爺爺 既 不 是 跟 我們 一同 搭船 來 ， 還是 半路 突然 出現 在 我們 背後 ， 這 光景 ， 彷彿 就 像 鬼 婆婆 常 說 的 狐狸妖 或是 貍貓妖 的 情節 。 我 以為 ， 就是 狐狸妖 了 。 在 故事 裡 才 聽 得 到 的 妖怪 ， 終於 在 這 山 裡 被 我們 碰見 了 。 由於 忐忑不安 ， 我 心亂如麻 ； 但是 雞蛋 卻 一 臉 沒 什麼 大不了 的 樣子 ， 不以為意 地 跟 老爺爺 說 ： 「 那 就 跟 我們 走 吧 ！ 」 老爺爺 滿 臉 笑意 ， 邊 走 邊 跟 我們 說話 。 他 對 法田 這 一帶 ， 還 真是 清楚 得很 。 他 跟 我們 說 ， 這 條 路 上 ， 春天 會 有 黃鶯 叫 ； 那 個 後頭 ， 秋天 可以 摘 松茸 。 一 行 人 當中 ， 唯獨 只有 我 ， 因為 恐懼 ， 一 句 話 也 說 不 出口 。 我 實在 很 想 告訴 雞蛋 和 小弟 ， 這 個 老爺爺 一定 是 狐狸妖 變 的 ， 但是 狐狸妖 化身 的 老爺爺 就 在 我 身邊 ， 根本 讓 我 無計可施 。 一會兒 ， 來到 了 老爺爺 在 法田 的 家 。 老爺爺 執意 要 我們 進去 坐坐 。 但是 鬼婆婆 說 ， 狐狸妖 請 客人 去 洗澡 ， 客人 卻 是 泡 在 糞池 裡 。 我 拚 了 命 把 雞蛋 和 小弟 叫到 一 旁 的 竹林 裡 。 「 那 個 老爺爺 是 狐狸妖變 的 啦 ！ 趕快 逃 啊 ！ 」 可是 ， 他們倆 卻 說 ： 「 哪 有 這 種 蠢事 ！ 」 我 早 嚇出 一 身 冷汗 ， 撅起 嘴 來 努力 說明 。 可能 是 表情 太 具 震撼力 了 ， 他們倆 也 開始 發抖 ， 於是 我們 在 竹林 裡 拔腿就跑 。 結果 ， 我們 只 在 海邊 撿 了 些 海帶芽 ， 就 結束 了 法田 之 行 。 長大 之後 ， 有 一 次 ， 有事 前往 法田 。 經過 那 一 家 門口 ， 我 偷偷 往 裡頭 瞧 ， 竟然 發現 那 個 老爺爺 就 在 裡頭 。 換句話說 ， 他 根本 就 不 是 什麼 狐狸妖 。 只是 那 時候 ， 真的 以為 他 就 是 狐狸 變 的 ， 所以 ， 一直 到 現在 每當 提起 狐狸 的 故事 ， 我 就 會 想起 那 位 老爺爺 。 一 年 多 前 ， 回 故鄉 ， 順道 經過 那邊 ， 那 棟 房子 還 在 。 另外 ， 關於 狐狸妖 的 故事 ， 還 有 這 一 樁 。 在 一 個 美麗 的 月夜 ， 我 跟 老哥 一起 外出 買 東西 。 我 跟 老哥 都 穿著 跟 很 高 的 木屐 ， 可能 是 因為 四周 太 安靜 的 關係 吧 ？ 木屐 的 卡啦卡啦聲 ， 聽起來 特別 清脆 。 我們倆 都 覺得 很 好玩 ， 故意 把 聲音 弄得 震天價響 。 卡啦 、 空隆 、 卡啦 、 空隆 。 就 在 這 時候 ， 附近 怎麼 傳來 一模一樣 的 木屐聲 呢 ？ 兩 人 都 嚇 了 一 跳 ， 立刻 放慢 腳步聲 ， 但是 另外 一 組 木屐聲 ， 卻 依然 在 月夜 的 空中 ， 響徹雲霄 。 我 和 老哥 嚇出 一 身 冷汗 ， 趕緊 跑回家 ， 立刻 去 告訴 鬼婆婆 ， 說 狐狸妖 出現 了 。 結果 ， 鬼婆婆 不為所動 地 說 ： 「 那 是 跟 班魔 。 牠 也 是 妖怪 的 一 種 ， 經常 跟 在 我 後頭 到處 走 呢 。 」 我 非常 地 詫異 。 鬼 婆婆 繼續 說 ： 「 只要 你 跟 牠 說 ， 跟 班魔 ， 快點 過 ， 腳步聲 就 會 超過 你 ， 往 前 走 了 。 」 聽起來 ， 鬼 婆婆 一點 也 不 害怕 這 跟 班魔 。 我 越來越 堅信 ， 有 一 個 我們 眼睛 看 不 見 的 世界 存在 。 那 個 世界 裡 ， 住 著 好多 鬼 婆婆 提到 過 的 妖怪 。 我 想 ， 這些 妖怪 遇有 機緣 ， 便會 突然 顯現出來 。 甩牌 大戰 秋天 來 了 ， 天氣 涼 了 ， 我們 的 遊戲場 ， 又 換到 鋸木屑場 的 小 屋子 裡 。 為了 避免 閒雜人等 進入 ， 小屋 的 門 是 封起來 的 ， 但是 個頭兒 小 的 孩子 ， 可以 像 老鼠 般 鑽 小 洞 進去 ， 從 裡頭 把 門 打開 ， 好 讓 大夥兒 進去 。 這 個 鋸木屑場 ， 才 真正 是 我們 孩子王 的 總部 。 除了 我們