選手 ， 一 年 夏天 ， 他 到 阿根廷 去 比賽 ， 賽事 是 在 烏拉圭河 一 段 稱為 「 老虎三角洲 」 的 地方 舉行 。 父親 是 實力 堅強 的 好手 ， 很 快 就 把 大多數 參賽 選手 拋 在 後面 ， 但 有 個 阿根廷 選手 一直 緊跟 著 他 ， 兩 人 在 賽程 中 齊頭並進 ， 雙方 拚盡 全力 要 爭到 一點點 上風 ， 眼見 終點線 在望 ， 卻 仍 難 分 高下 。 當時 父親 只 想 往 前 一 倒 ， 狠命 吸 幾 大 口 氣 到 肺 裡 ， 結束 這 場 煎熬 。 反正 以後 還 有 別的 比賽 ， 他 暗想 ， 一面 放鬆 手 中 的 船槳 。 接著 瞥見 旁邊 那 個 坐 在 小 划艇 裡 的 對手 ， 只 見 他 滿 臉 痛苦 表情 。 「 我 這 才 恍然大悟 ， 他 跟 我 一樣 受 著 煎熬 ， 」 父親 跟 我 說 ： 「 於是 我 決定 不 退出 了 ， 要 再 熬久 一點 。 」 重新 下定決心 之後 ， 父親 又 讓 雙槳 伸到 水 裡 ， 拚盡 全力 划 ， 心臟 狂跳 ， 五 內 翻騰 ， 身 上 肌肉 像是 要 與 骨頭 分離 似的 。 但 他 逼 自己 堅持 下去 ， 抵達 終點線 時 ， 他 的 船首 搶先 了 幾 公分 。 父親 第一 次 講述 這 段 往事 時 ， 我 才 五 歲 。 想到 當時 的 情景 ， 就 在 放棄 邊緣 時 ， 不 知 怎地 父親 重拾 意志 堅持 下去 ， 讓 我 既 驚奇 又 敬畏 。 小時候 ， 我 老是 要 他 講 這 段 往事 ， 百聽不厭 ， 也 不 曾 忘懷 父親 那時 的 英雄 形象 。 多 年 後 ， 每當 我 在 父親 五金店 辦公室 裡 見到 他 滿 臉 倦容 ， 工作 到 很 晚 ， 埋首 於 辦公桌 ， 瞇起 眼 透過 厚厚 的 眼鏡 審視 一疊疊 發票 和 訂單 ， 我 看到 的 仍 是 那 個 在 阿根廷河 上 比賽 的 英勇 青年 ， 苦苦 奮鬥 ， 拒絕 半途而廢 ， 知道 終點 在 哪裡 ， 而且 不惜 代價 要 抵達 終點線 。 和 蘇西 蜷縮 在 飛機 裡 時 ， 我 心 裡 想 的 就 是 父親 從前 在 阿根廷河 上 拚盡 全力 比賽 的 情景 。 我 竭力 要 在 自己 身 上 找到 同樣 的 力量 ， 但 只 感到 絕望 與 恐懼 。 我 聽到 父親 的 聲音 ， 聽到 他 常 提出 的 忠告 ： 南度 ， 要 堅強 ， 做人 要 聰明 一點 。 要 自求多福 ， 要 照顧 你 所 愛 的 人 。 然而 這些 話 非但 沒 能 為 我 帶來 啟發 ， 反而 讓 我 有 黯淡 的 迷失感 。 蘇西 在 我 懷裡 微微 呻吟 著 ， 移換 了 一下 姿勢 。 「 別 擔心 ， 」 我 對 她 耳語 ： 「 他們 會 找到 我們 、 帶 我們 回家 。 」 我 不 敢 說 自己 是否 相信 這些 話 ， 眼前 我 一心一意 只 想 安慰 妹妹 。 太陽 逐漸 落下 ， 機艙 裡 的 光線 也 漸漸 微弱 ， 寒氣 更 加深 了 。 其他 人 在 這 山區 已經 熬過 兩 個 漫長 夜晚 ， 他們 各自 找 了 地方 睡覺 ， 養精蓄銳 以便 對付 未來 的 悽慘 日子 。 沒 多久 ， 機艙 內 一 片 漆黑 ， 寒氣 像 虎鉗 咬緊 般 包圍 我們 。 嚴寒 逼人 ， 幾乎 迫使 我 停止 呼吸 ， 彷彿 帶有 惡意 、 具有 掠奪性 。 這 種 嚴寒 的 侵襲 似乎 沒有 辦法 對抗 ， 我 只有 更 靠近 妹妹 ， 蜷縮成 一 團 。 時間 也 像是 凍結 了 。 我 躺 在 機艙 冰冷 的 地板 上 ， 飽受 從 每 道 大小 破口 吹進來 的 強風 折磨 ， 不由自主 地 渾身 顫抖 ， 彷彿 顫抖 了 幾 個 鐘頭 ， 一心 以為 再 過 不久 就 會 天亮 了 。 然後 ， 有 個 戴 了 夜光錶 的 人 向 大家 宣布 ， 這 才 曉得 原來 只 過 了 幾 分鐘 。 就 這樣 熬過 了 漫漫 長夜 ， 每 一 口 呼吸 都 寒徹心脾 ， 每 一 次 心跳 都 冷 得 發抖 ， 每 一 刻 都 像 地獄 般 折磨 人 。 每當 我 以為 自己 再 也 熬 不 下去 時 ， 就 會 把 蘇西 摟緊 一點 ， 當做 自己 正在 照料 她 、 讓 她 好過 一些 ， 這樣 想 才 能 讓 我 保持 神智 正常 。 黑暗 中 ， 我 看 不 清楚 蘇西 的 臉 ， 只 聽到 她 吃力 的 呼吸聲 。 躺 在 她 身旁 ， 想到 我 對 她 、 對 死去 的 朋友 和 家人 有 著 深切 的 愛 ， 但 突然 想到 自己 的 生命 和 前途 ， 卻 又 覺得 脆弱 不堪 、 心痛 如 絞 ， 令 我 耗盡 元氣 ， 有 一陣子 甚至 以為 自己 也 會 跟著 完蛋 。 然而 我 終於 還是 穩住 心情 ， 輕 手 輕 腳 更 靠近 蘇西 ， 兩 臂 盡可能 輕輕 摟住 她 ， 小心 提防 不要 碰到 她 的 傷口 ， 一面 克制 自己 想 竭力 摟緊 她 的 衝動 。 我 的 臉頰 貼 在 她 臉 上 ， 以便 感覺 她 溫暖 的 呼吸 ， 一 整 晚 我 就 這樣 抱住 她 ， 動作 輕柔 ， 但 很 貼近 ， 絕不 鬆懈 。 我 摟 著 她 ， 宛如 摟 著 的 是 我 所 盡 知 與 盡 我 所 知 一切 的 愛 、 平安 與 喜樂 ， 彷彿 只要 這樣 緊緊 抱住 ， 就 可以 不 讓 最 珍貴 的 一切 偷偷 溜走 。 妹妹 蘇西 ， 攝 於 1970年 。 攝影 者 ： 不詳 。 南度 和 姊妹 在 派對 中 合影 ， 攝 於 1970年 。 左邊 是 姊姊 葛拉西艾拉 ， 右邊 是 妹妹 蘇西 。 攝影 者 ： 不詳 。 【 第三 章 】 許諾美麗 絕倫 的 慘白 世界 從 昏迷 中 醒來 的 第一 晚 ， 我 睡 得 很少 ， 躺 在 嚴寒 黑暗 中 ， 感覺 黎明 似乎 永遠 不會 來到 。 但 終於 還是 出現 微弱 光線 ， 慢慢 照亮 機艙 窗戶 ， 其他 人 也 開始 有 了 動靜 。 見到 他們 時 ， 我 的 心 一 沉 ， 他們 的 頭髮 、 眉毛 、 嘴唇 都 結 了 一 層 銀白 晶瑩 的 厚霜 ， 動作 僵硬 遲緩 ， 就 像 老人 一樣 。 等 我 爬起身 ， 才 曉得 衣服 凍 得 硬 邦邦 ， 眉毛 和 眼睫毛 也 結 了 霜 。 我 強迫 自己 站起來 ， 頭骨 雖 仍 感到 陣陣 脹痛 ， 不過 血 已經 止住 ， 於是 蹣跚 走到 機艙 外 ， 首次 看看 我們 掉進來 的 這 個 奇異 白色 世界 。 早上 的 陽光 照 在 積雪 山坡 上 ， 發出 強烈 刺眼 的 白 光 ， 逼 得 我 必須 瞇起 眼 才 能 打量 失事 地點 周 遭 景觀 。 有 條 冰川 從 龐大 雪山 東坡 流下 ， 費查機 千瘡百孔 的 機艙 就 摔到 冰川 旁邊 停 了 下來 ， 撞毀 的 機頭 略微 朝下 ， 面對 著 山坡 。 冰川 則 往 山 下 流入 一 座 遼闊 的