地帶 奮力 前進 ， 發瘋 似的 往 前 衝 ， 把 羅貝托 愈 拋 愈 遠 。 「 南度 ， 你 慢 一點 啦 ！ 」 他 會 這樣 大喊 ： 「 你 要 害死 我們 兩 個 啊 ！ 」 但 我 反而 會 激 他 ， 叫 他 動作 快 一點 ， 也 對 每 次 停下來 等 他 而 浪費 的 時間 感到 很 生氣 。 不過 話說回來 ， 我 知道 他 是 對 的 。 羅貝托 已經 到 了 體力 不支 邊緣 ， 我 的 體力 也 快 耗光 了 ， 兩 腿 抽筋 很 厲害 ， 每 走 一 步 都 痛苦 得 不得了 ， 而且 呼吸 太 急 又 太 淺 ， 簡直 是 步向 死亡 ， 可是 我 無法 叫 自己 停下來 。 我們 的 時間 不 多 了 ， 我 愈 是 衰弱 ， 就 愈 是 發狂 似的 繼續 走 。 我 的 疼痛 、 我 的 身體 都 無關緊要 了 ， 現在 它 只 是 個 載體 ， 只要 能 載 我 回家 ， 即使 燒成 灰 都 沒關係 。 太陽 下山 後 ， 氣溫 並 不 冷 ， 還可以 繼續 走 ， 有時 我 竟 能 說動 羅貝托跋涉 到 晚上 。 那 時候 雖然 身心交瘁 ， 對 安地斯山 入夜 後 的 荒野 之 美 依然 感到 嘆為觀止 。 天空 是 深 靛藍色 ， 滿 天 繁星 燦爛 ， 在 月光 輝映 下 ， 周圍 嶙峋 山峰 的 輪廓 顯得 柔和 許多 ， 雪地 也 在 月光 下 發出 詭異 光輝 。 有 一 次 我們 在 山谷 裡 往 下 走 ， 見到 前面 有 十幾 個 身影 ， 像是 披 了 帽兜斗篷 的 僧侶 聚 在 月光 下 祈禱 。 等到 走近 些 ， 才 發現 原來 是 很 高 的 冰柱 ， 地質學家 稱為 「 苦行僧 」 （ penitente ） ， 由 旋風 在 雪坡 底部 吹塑 而 成 。 那兒 總共 有 十幾 根 ， 靜靜 並排 矗立 ， 我們 只好 從 中間 穿過去 ， 彷彿 迂迴 穿過 樹木 凍結 的 森林 一般 。 有時 我 看 著 自己 的 影子 從 雪地 上 滑過 ， 藉 此 來 證明 自己 是 真人 ， 肉身 還 在 這裡 。 但 多數 時候 覺得 ， 自己 像是 這 片 月光 雪地 上 的 幽靈 ， 像是 被 困在 陰陽 兩 界 之間 的 魂魄 ， 只 能 依靠 意志力 、 記憶 ， 以及 無法 摧毀 的 想 家 渴望 指引 去路 。 山岳 恆存 ， 生命 僅只 一瞬 十二月 十八日 早上 ， 跋涉 之 旅 的 第七 天 。 原本 令 人 筋疲力竭 的 雪面 ， 逐漸 只 剩下 零星 散布 的 灰色 冰球 ， 地面 盡 是 尖銳 鬆動 的 小 碎石 。 我 的 體力 迅速 衰弱 下來 ， 每 走 一 步 都 要 費盡 力氣 ， 都 要 集中 全部 的 意志力 。 我 的 腦子 容不下 別的 心思 ， 意識 只 專注 於 踏出 下 一 步 、 小心 立足 ， 其他 都 無關緊要 了 。 我 把 自己 的 疲乏 、 疼痛 、 朋友 在 山 上 的 困境 ， 甚至 我們 兩 人 的 徒勞無功 ， 全 都 拋到 腦 後 。 我 連 羅貝托 也 拋到 腦 後 去 了 ， 直到 聽見 他 呼喚 我 ， 轉 過 頭 才 發現 他 又 遠遠 落後 。 這 大概 是 一 種 自我 催眠 狀態 ， 催眠 效果 來自於 很 有 韻律 的 呼吸 、 高統球鞋 踏 在 石頭 和 冰雪 上 的 重複 碎裂聲 ， 再 加上 不斷 誦念 「 聖母經 」 。 在 這 種 出神 狀態 中 ， 距離 消失 了 ， 時光 不斷 流逝 ， 只有 少數 心思 能 打斷 這 種 魔咒 ， 而 這些 心思 也 不過 單純 如 ： 留意 那 塊 鬆動 的 石頭 … … 我們 帶 的 食糧 夠 吃 嗎 ？ 我們 在 這裡 幹什麼 ？ 看看 那些 高山 ！ 真 他媽的 ！ 就 在 這 種 狀態 中 ， 我 突然 留意到 ， 橄欖球鞋 右腳 鞋底 有 一 部分 和 鞋面 分離開來 。 萬一 鞋子 在 這 片 崎嶇 地帶 掛掉 就 完蛋 了 ， 但 我 對 這 問題 的 反應 卻 很 詭異 ， 有點 不當 它 一 回 事 。 我 的 腦子 裡 浮現 一 個 畫面 ： 我 兩 腳 沒 穿鞋 ， 一瘸一拐 走 在 冰岩 密布 的 稜脊 上 ， 一直 走到 兩 腳 鮮血 淋漓 ， 無法 繼續 前進 。 接著 又 見到 自己 四肢 並用 爬 著 前進 ， 直到 兩 手 和 膝蓋 都 血肉 模糊 。 最後 ， 整 個 人 趴 在 地 上 ， 只 靠 兩 肘 拖 著 身體 前進 ， 直到 耗盡 全身 力量 。 我 想 ， 到 了 這 種 地步 ， 就 會 死掉 。 但 在 當時 ， 腦子 處於 異常 狀態 ， 這些 畫面 竟然 沒 讓 我 感到 氣餒 ， 反而 覺得 很 心安 ， 即 萬一 球鞋 報銷 ， 起碼 還 有 別的 方法 可以 用 。 這樣 一 想 ， 死亡 和 我 又 隔 了 一些 空間 。 我 就 以 這 種 作夢 般 的 狀態 走 了 很多 里路 ， 恍惚 、 抽離 。 然而 見 了 高山 的 力 與 美 ， 有時 不免 被 猛然 拉出 呆滯 的 聚精會神 狀態 ， 而且 往往 很 突然 。 我 會 凝神 想 著 這些 歷經 滄桑 的 山岳 ， 意識到 儘管 人類 文明 興衰 輪替 ， 它們 依然 靜靜 矗立 在 這裡 ， 無牽無 涉 。 面對 著 安地斯 山脈 ， 你 很 難 忽略 人類 生命 僅只 歲月 一 瞬 的 事實 ； 我 也 知道 ， 如果 山岳 有 知 ， 對 它們 而言 ， 我們 的 生命 眨眼 即 逝 ， 根本 還 來不及 留意 。 但 我 也 驚覺 ， 即使 是 這些 山岳 也 不會 天長地久 ， 只要 地球 延續 得 夠 久 ， 終 有 一 天 山峰 也 會 垮成 塵土 。 這樣 說來 ， 一 條 人命 有 什麼 重大 意義 呢 ？ 我們 幹嘛 要 掙扎 求生 ？ 幹嘛 要 受 這些 罪 、 吃 這些 苦頭 ？ 其實 大可 就此 投降 ， 沉入 寂靜 與 陰影 中 安詳 長眠 。 然而 ， 究竟 是 什麼 教 我們 繼續 拚命 奮戰 ， 只 求 能 活 下去 呢 ？ 這些 疑問 我 沒有 答案 ， 但 如果 被 它們 煩 到 受不了 ， 或者 自以為 拚到 體力 極限 時 ， 就 會 提醒 自己 先前 對 父親 做出 的 承諾 。 我 會 像 他 在 阿根廷河 上 拚命 努力 一樣 ， 決定 再 熬久 一點 。 我 會 再 多 踏 一 步 ， 接著 另 一 步 ， 並 告訴 自己 ， 每 一 步 都 引領 我 走向 父親 、 離 他 更 近 ， 而 我 所 踏出 的 每 一 步 ， 也 是 從 死神 那裡 偷回來 的 一 步 。 活 著 去 見 未來 的 意中人 十二月 十八日 下午 某 個 時辰 ， 我 聽到 前面 遠方 傳來 聲響 ， 是 一 種 像 電視 雜訊 般 的 低沉 嘩嘩聲 ， 愈 走近 就 愈 大聲 ， 沒 多久 便 認出 那 是 湍急 的 流水聲 。 這時 ， 我們 仍然 蹣跚 走 在 遍布碎石 的 崎嶇 雪地 上 ， 於是 我 加快 腳步