沒辦法 ， 總 免不了 有 成群 記者 把 麥克風 伸到 面前 ， 閃光燈 亮 個 不停 。 耶誕節 前夕 ， 飯店 宴會廳 為 我們 安排 了 一 場 派對 ， 洋溢 著 歡欣 和 感恩 氣氛 ， 很多 生還 者 及 家人 紛紛 感謝 上帝 把 我們 從 死亡 中 拯救出來 。 「 我 告訴 過 你 ， 我們 會 回家 過 耶誕 的 ， 」 卡利托斯 對 我 說 ， 臉 上 露出 與 在 山 上 時 一樣 、 很 有 把握 的 笑容 ， 「 跟 你 說 過 ， 上帝 不會 遺棄 我們 的 。 」 我 很 為 他 高興 ， 也 為 其他 人 高興 ， 然而 看 著 他們 跟 摯愛 親友 共享 這 份 欣喜 時 ， 我 心 裡 曉得 ， 其他 生還 者 都 會 重返 原本 的 人生 ， 只有 查維耶 和 我 除外 。 是 沒 錯 ， 他們 有 很多 人 都 在 空難 中 失去 好友 ， 而且 全 都 捱受 過 難以 想像 的 夢魘 般 經歷 ， 但 對 他們 來 說 ， 現在 這 一切 終告 結束 ， 他們 的 家庭 完整 無恙 ， 有 父母 、 兄弟 姊妹 、 女友 再度 擁抱 他們 ， 人生 會 重新 開始 ， 一切 都 會 回復到 空難 打亂 生活 之前 的 狀態 。 然而 我 的 人生 卻 已經 毀 了 ， 這 個 派對 只不過 更 凸顯出 我 失去 了 多少 ： 我 再 也 無法 跟 母親 或 蘇西 度過 另 一 個 耶誕節 ， 而且 很 明顯 可以 看出 ， 父親 已經 被 這 場 空難 擊垮 了 ， 我 不 知道 他 是否 能 回復到 從前 我 所 認識 的 他 。 那 一 晚 ， 我 雖然 很 想 投入 慶祝 派對 ， 心 底 卻 感到 非常 孤獨 。 我 心 裡 明白 ， 對 別人 而言 這 是 凱旋 歸來 ， 但 對 我 卻 是 個 前途 未 卜 的 全新 開始 。 心頭 的 駭然 揮之不去 在 聖地牙哥 待 了 三 天 後 ， 大 飯店 裡 馬戲團 般 的 喧鬧 場面 實在 令 人 受不了 ， 於是 父親 帶 我們 前往 智利 海灘 度假區 「 海角 葡萄園鎮 」 （ Viña del Mar ） 的 度假 小屋 。 我們 在 那裡 休息 、 開車 兜風 、 躺 在 陽光 下 ， 過 了 三 天 平靜 日子 。 在 海灘 上 ， 我 覺得 自己 像 個 怪人 ， 因為 我 的 照片 刊登 在 所有 報紙 上 ， 再 加上 一 臉 大 鬍子 、 形銷 骨立 的 模樣 ， 別人 很 容易 就 認出 我 是 空難 的 生還 者 ， 往往 出門 沒 多 遠 ， 就 被 陌生人 團團 圍住 ， 因此 我 多半 待在 度假 小屋 附近 ， 跟 父親 一起 消磨 大半 時光 。 他 並 沒有 問 太多 山 上 的 事 ， 我 也 覺得 他 還 沒 準備好 聽 這些 細節 ， 不過 他 倒是 很 樂意 跟 我 分享 ， 我 不 在 的 漫長 幾 週 裡 他 都 做 了 些 什麼 。 他 告訴 我 ， 十月 十三日 下午 三點半 ， 也 就 是 飛機 從 天 上 掉下來 那時 ， 他 正在 路 上 ， 要 去 辦公室 附近 一 家 銀行 存款 ， 突然間 像是 有 什麼 事情 促使 他 停下 腳步 。 「 銀行 大門 就 隔 著 幾 步 遠 ， 」 他 跟 我 說 ： 「 可是 我 再 也 沒法 往 前 走 ， 非常 奇怪 ， 我 一下子 對 銀行 失 了 興趣 ， 感覺 胃 開始 抽緊 ， 只 想 回家 。 」 父親 這 輩子 只有 少數 幾 次 丟下 工作 不 管 ， 但 那 天 他 卻 把 辦公室 拋 在 腦 後 ， 開車 回到 卡拉斯科 的 家 ， 幫 自己 沖 了 一 杯 馬黛茶 ， 打開 電視機 ， 正好 看到 新聞 插播 ， 說 是 有 架 烏拉圭 包機 在 安地斯 山區 失蹤 了 。 他 並 不 知道 我們 在 門 多薩多 待 了 一 晚 ， 還 自我 安慰 一 番 ， 心想 我們 已經 在 前 一 天 下午 抵達 聖地牙哥 。 可是 他 看 著 新聞 報導 ， 心頭 卻 有 揮之不去 的 駭然 。 大概 就 在 他 回家 一 小時 後 ， 有 人 來 敲門 。 「 是 郝梅 上校 ， 」 父親 解釋 ， 這 人 是 在 烏拉圭 空軍 服務 的 一 位 軍官 朋友 。 他 說 ： 「 我 有 車 等 在 外面 ， 我 要 你 跟 我 來 ， 恐怕 有 壞 消息 … … 」 上校 把 父親 帶到 他 家 ， 證實 了 最 壞 的 消息 — — 那 架 失蹤 飛機 就 是 我們 的 班機 。 第二 天 ， 父親 搭機 前來 聖地牙哥 會見 智利 官方 人員 ， 聽取 他們 所 知 的 失事 狀況 。 父親 搭乘 的 班機 也 飛經 安地斯山 上空 ， 他 凝望 著 下方 山區 ， 想到 妻子 兒女 掉進 了 這樣 無情 的 地方 ， 不禁 全身 發涼 。 「 那 一 刻 ， 」 他 告訴 我 ， 「 我 失去 了 所有 希望 ， 知道 永遠 見 不 到 你們 任何 一 個 了 。 」 接下來 的 幾 個 星期 ， 他 的 心境 就 跟 我 在 山 上 想像 的 一樣 可怕 難熬 ， 睡 不 著 也 吃 不 下 ， 禱告 或 有 人 陪伴 都 無法 給 他 安慰 。 其他 空難 者 父母 多半 找到 方法 維持 內心 的 希望 ， 有 些 媽媽 們 定期 為 我們 禱告 ， 一 群 爸爸 們 甚至 由 卡利托斯 的 父親 帶頭 ， 自行 展開 搜尋 行動 。 他們 包下 飛機 和 直升機 飛到 安地斯 山脈 上空 ， 前往 官方 認為 費查機 墜毀 的 地區 到處 搜索 。 雖然 父親 認為 這些 搜索 行動 根本 徒勞無功 ， 但 他 還是 出錢 資助 。 「 飛機 一旦 墜落 到 安地斯 山區 ， 就 永遠 別 想 再 見到 了 ， 」 他 說 ： 「 我 知道 ， 只要 能 見到 一點點 飛機 殘骸 ， 就 已經 是 萬幸 。 」 喪失 了 可以 依附 的 希望 ， 父親 的 情緒 快速 消沉 ， 愈來愈 沉默 寡言 。 他 不 跟 人 接觸 ， 對 什麼 都 提 不 起 興趣 ， 獨坐 不 語 好幾 個 小時 ， 或 只 帶 著 我 的 狗狗 吉米 作伴 ， 漫無目的 在 海灘 上 遊蕩 。 「 你 母親 是 我 的 力量 ， 」 他 跟 我 說 ： 「 那 時候 我 最 需要 她 ， 可是 她 卻 走 了 ， 沒有 她 ， 我 整 個 人 失去 了 重心 。 」 一天天 過去 ， 情況 愈來愈 嚴重 ， 他 不止 一 次 到 了 悲痛欲狂 的 地步 。 「 有 一 天 ， 我 跟 你 外婆 在 吃 中飯 ， 」 他 說 ： 「 家 裡 靜 得 不得了 ， 飯桌 上 這麼多 位子 空 著 沒有 人 坐 。 我 放下 叉子 說 ： 『 媽 ， 我 沒辦法 待在 這裡 。 』 然後 就 出 了 家門 到處 走 。 」 他 在 街 上 一 走 就 是 幾 小時 ， 走 了 整 個 下午 ， 一直 走到 晚上 ，