柏科 ， 學名 是 Sequoia sempervirens ， 有時 稱為 「 加州 紅杉 」 ， 但 更 常 簡稱為 「 紅杉 」 。 雖然 紅杉 是 種 很 古老 的 樹木 ， 是 悠悠 歲月 賦予 人間 的 遺產 ， 但 沒有 人 確切 知道 紅杉 究竟 是 在 何時 或何 地 進入 地球 生命史 中 。 紅杉 有 龜裂 纖維質 的 樹皮 、 筆直 高大 的 樹幹 ， 扁平 的 針葉 很 柔軟 ， 可是 樹梢 處 的 針葉 短 如 尖釘 。 這 種 樹 不 開花 ， 卻 會 結 種子 ， 紅杉 的 種子 是 從 橄欖 大小 的 毬果 散放出來 的 。 心材 呈現 光澤 的 暗紅色 ， 就 像 陳年 紅酒 ， 木材 則 帶有 檸檬 香味 ， 極 不易 腐朽 。 紅杉 生長 在 加州 沿海 山區 和 山谷 中 ， 大多 在 距 海 十六 公里 的 範圍 內 ， 由於 氣候 溫和 多雨 ， 紅杉 在 這樣 的 環境 下 會 長 得 非常 巨大 。 加州 北海岸 部分 地區 遍覆 溫帶 雨林區 ， 通常 一 座 森林 若 能 獲得 至少 二百 公分 的 年 降 雨量 ， 就 可 視為 雨林 ， 而 加州 北海岸 部分 地區 的 年降 雨量 還 更多 。 溫帶 雨林 清涼 、 潮濕 ， 氣候 也 不 太 熱 或 不 太 冷 ； 紅杉 在 多 霧 氣候 生長 得 特別 茂盛 ， 卻 不 喜歡 含 鹽分 的 空氣 ， 因此 比較 偏向 於 生長 在 剛好 見 不 到 海 的 山谷 中 ； 紅杉 和 大海 的 關係 ， 頗 像是 渴望 撫摸 卻 又 害羞 得 不 想 讓 人 碰觸 的 貓 。 紅杉林 的 天然 分布 範圍 起於 大瑟爾 （ Big Sur ） 1 的 一 條 溪流 ， 這 條 溪 從 瑪斯山 （ Mount Mars ） 往 下 流 去 ， 紅杉林 便 從 這裡 斷斷續續 朝 加州 海岸 生長 ， 像 條 不 連貫 的 絲帶 ， 剛好 伸展到 俄勒岡州 境 內 ， 然後 沿 著 俄勒岡 海岸 向 北 延伸 二十多 公里 ， 來到 切特科河 （ Chetco River ） 的 山谷 就 到 此 為止 了 。 紅杉 是 地球 上 最 高大 的 樹種 ， 現今 最 高大 的 紅杉 高度 約 在 一百零五 到 將近 一百一十五 公尺 之間 ， 差不多 有 三十五 至 三十八 層 樓 高 。 紅杉 的 樹冠 由 輻射狀 的 主枝 和 側枝 構成 ， 枝 上 長滿 針葉 。 一 棵 超高 的 紅杉 聳然 入天 、 如雲 一般 ， 其 樹冠 有時 看起來 就 像 火箭 升空 後 噴出 的 羽狀 煙雲 。 在 植物學家 口 中 ， 一 棵 樹 的 「 高度 」 和 「 大小 」 是 不 一樣 的 ， 其中 「 大小 」 是 根據 樹木 的 主幹 和 主枝 的 木材量 來 衡量 。 最 大型 的 紅杉 稱為 「 紅杉 巨人 」 或 「 紅杉 巨無霸 」 ， 這 類 紅杉 通常 不見得 是 最 高 的 。 就 這 方面 來 說 ， 倒 也 和 人 的 情況 頗 像 。 一 個 美式 足球員 的 塊頭 往往 比 籃球員 要 大 ， 也 就 是 更 魁梧 ， 而 籃球員 的 個子 比較 高 也 比較 修長 。 紅杉 的 情況 亦 同 ， 最 高 的 紅杉 往往 比較 修長 ， 所以 並非 是 最 大 棵 的 ， 但 再 怎麼說 ， 最 龐然 的 紅杉 （ 紅杉巨無霸 ） 依然 是 世上 最 高大 的 樹木 ， 往往 比 三十 層 樓 還 高 。 今天 不管 是 哪裡 的 任何 樹種 ， 幾乎 都 沒有 高達 九十 公尺 的 ， 這麼 高 的 樹 就 只有 紅杉 了 。 以 一 棵 紅杉 巨無霸 來 說 ， 主幹 靠近 樹根 部分 的 直徑 可 達 十 公尺 之 多 。 很多 對 紅杉 熟悉 的 人 ， 都 曾 在 舊金山 金門大橋 北面 的 繆爾樹林 國家 名勝 古蹟區 （ Muir Woods National Monument ） 見 過 紅杉 ， 每 年 來 參觀 繆爾樹林 的 人潮 將近 一百萬 人 。 這 是 一 小 片 原始 而 未 經 開發 的 紅杉林 ， 猶如 一 個 小 窗口 ， 讓 人 得以 一 窺 北加州 在 史前 時期 的 大致 樣貌 。 雖然 繆爾樹林 的 紅杉美 得 令 人 難以 忘懷 ， 但 都 相當 小 棵 且 不 是 很 高 ， 起碼 就 紅杉 而言 是 如此 。 你 在 繆爾樹林 見到 的 紅杉 ， 一點 都 不 像 北加州 靠近 俄勒岡州 山谷 裡 的 紅杉巨無霸 ， 紅杉巨無霸 是 樹木 中 的 無敵 戰艦 、 植物 王國 中 的 藍鯨 。 沒有 人 知道 現存 的 巨大 紅杉 究竟 樹齡 多少 ， 因為 不 曾 有 人 在 其中 一 棵 樹身 鑽取 樹芯 數算 年輪 。 反正 在 古老 紅杉 的 樹身 鑽取 樹芯 也 探查 不 出 樹齡 ， 因為 最 古老 的 紅杉 似乎 都 是 中空 的 ， 樹幹 中心 根本 沒有 留下 年輪 可 供 數 算 。 植物學家 估計 ， 現存 最 古老 的 紅杉樹齡 大概 介於 二千 到 三千 歲 之間 ， 與 雅典 帕德嫩 神廟 的 歷史 差不多 。 此時 公路 已 轉為 加州 海岸 高速 公路 ， 斯家 兄弟 和 馬伍德 駛過 了 德諾特郡 （ Del Norte County ） 的 傑德迪亞 ．史密斯 州立 紅杉 公園 （ Jedediah Smith Redwoods State Park ） ， 但 沒有 停下 車 來 看 那裡 的 紅杉 。 他們 經過 了 新月市 （ Crescent City ） ， 一 個 看來 疲憊 無勁 的 市鎮 。 他們 經過 了 小 卡爾 快餐店 、 一 家 木材廠 ， 還 有 好幾 家 酒吧 和 餐館 ， 光天化日 ， 裡面 卻 光線 昏暗 ， 你 可以 在 這些 地方 用 一 美元 買 一 杯 啤酒 ， 或者 可能 白白 被 人 打破 了 腦袋 。 新月市 周圍 的 紅杉林 早已 採伐 一 空 。 這 條 公路 通過 片片 空曠 土地 ， 地 上 到處 是 光禿 的 樹樁 。 之後 又 經過 木材 公司 種植 紅杉林 的 土地 ， 大 片 生長 中 的 年輕 紅杉 如 浩瀚 之 海 ， 看起來 像是 毛茸茸 的 耶誕樹 苗圃 。 山嶺 上 不時 可 見到 東一 處 西 一 處 幾 片 未 經 開發 的 古老 紅杉林 ， 鶴立雞群 高聳 在 一切 之上 ， 看起來 就 像是 印第安人 摩和克族 （ Mohawk ） 的 髮型 。 公路 延伸 進入 德諾特 海岸 州立 紅杉 公園 ， 高速 公路 兩旁 突然間 林立 著 極為 高大 的 紅杉 。 史提夫 在 汽車 墓窖 的 後座 開始 拚命 掙扎 。 「 停車 ！ 我 要 下車 。 」 馬伍德 把 車 開到 路 邊 停 了 下來 ， 史提夫 奮力 從 後座 擠出去 下 了 車 ， 撒腿 就 奔到 森林 裡 去 。 史考特 和 馬伍德 在 車 裡 等候 著 。 「 他 在 幹嘛 ？ 」 「 正在 看 那些 樹 。 」 「 喔 ， 老天爺 。 」 他們 搖下 車窗 。 「 史提夫 ！ 我們 還 沒 到 那裡 ！ 趕快 回 這 他媽的 車 上 來 ！ 」 往 南 又 行駛 三十 公里 之後 ， 他們 來到 了 草原溪 州立 紅杉 公園 （ Prairie Creek Redwoods State Park ） ， 公園 位於 洪堡郡 （ Humboldt County ） 北緣 的 太平洋 畔 ， 占據 了 一 片 高低 起伏 的 狹長 土地 ， 有 十三 公里 長 、 六